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La prima volta di Testori in Val Camonica 
 
 
Rammento bene il lontano, lontanissimo giorno in cui mi decisi a percorrere la Val 
Camonica in cerca di uno dei più grandi padri, Girolamo Romano detto Romanino. 
Chissà perché a cercare i padri mi occorse sempre salire in valle... 
Era pieno inverno in Val Camonica quel giorno, deserte o quasi le strade, peraltro ben 
diversamente tagliate, comunque ben più umane pur nella loro scomodità delle attuali 
sulle quali e per le quali è passato e s’è disseminato non poco sfascio sia umano che 
culturale. La luce era, quella prima volta, gelidissima e il suo riflettersi su alte coltri di 
neve la rendeva ancor più trasparente. Gli corrispondeva il gemito quasi di ghiaccio degli 
aprentesi portoni delle tre sante chiese romaniniane: la prima a Pisogne, dunque ancora 
sul lago, la seconda questa appunto di Sant’Antonio, la terza ed ultima a Bienno. Erano 
già allora quasi fatiscenti i freschi di Sant’Antonio, freschi coi quali il grande cagneresco 
e sghimbescio genio dello scontro-incontro tra lingua e dialetto aveva figurato un altro 
atto e ben più terrificanti e folenghianamente o ruzantemente poderosi della sua rivolta 
antirinascimentale, fatiscenti ma ben lungi dall’essere quello che sono poi diventati. 
Infatti ogni successiva visita, i freschi mi parevano perdere oltre che pezzi, ossa cioè 
muscoli e membra e la loro stessa sostanza.  
Capisaldi realizzati nella o per la bianchezza delle nevi quei capolavori mi sembravano 
ogni volta diventare polvere, trasparenza, luce come accade alla neve quando è toccata 
dal sole della primavera. Tutto questo senza che essi perdessero nulla della loro potenza 
argotica o pitotica (pitoti i valligiani chiamano sempre i famosi graffiti camuni). Anche 
allora la decifrazione iconologica di questi affreschi risultava difficile. Ma la mancanza 
del soggetto lascia, per così dire, più liberi d’ascoltare, il silente o feriale o stallatica 
cagnara che quei frammenti continuano a comporre sui muri. Muri che da quella cagnara 
sembrano ulteriormente terremotati, perché quello che avviene qui a Breno, nella lingua 
figurale d’Italia, è un vero e proprio sisma.  
Romanino, proprio per la sua posizione linguistica, è uno di quegli artisti che non 
finiscono mai di sorprendere ed inquietare. Precipitò dall’alta lingua dei signori e delle 
signorie al basso dell’argonico di popolo o, come più volte mi è accaduto di dire, di stalla 
o, per restare in valle, al basso drammatico e continuo dei pitoti, graffiti degli avi, nelle 
luci e nelle notti della preistoria ma anche dopo, la, sulle grandi e brevi pietre dei prati, 
dei pascoli e dei più scoscesi pendii e dirupi. 
 

Giovanni Testori 
  
(da C’era una volta in Lombardia, in “Corriere della Sera”, 2 febbraio 1992, riprodotto in 
Testori a Brescia) 


