... da gridante ma anche una tensione svolgente, si dice, cio¢ che abbia un cammino, un percorso.
Io non credo, francamente, che al punto in cui siamo, sicuramente non al punto in cui sono io, si
possa stabilire una metodologia e cara grazia se si arriva, appunto, a stabilire quell’abbraccio, quella
fusione, quella compenetrazione con la realtda prima, piu offesa e, anche per questo, piu sacra
dell’uvomo e cara grazia se da questa compenetrazione arriva a venir fuori una parola e anche solo
un grido. Penso pero che da questo primo miracolo, che ¢ un miracolo magari molto rozzo, molto
primitivo, oltre che primigenio, di questo grido o di questo lamento o di questo inno, io credo che se
¢ vero come, stando a quello che abbiamo detto 1’altra volta, vero non puo non essere, cio¢ non vero
non puo essere cio¢ ¢ per sua gloria, per sua dannazione vero, credo che possa svilupparsi, non direi
nemmeno una storia ma una, come dire, tensione che parte da un punto e arrivi alla sua pienezza.

Io non credo, francamente, che il teatro, come si crede, come si suole dire e pensare, sia una storia
che si svolge su un palcoscenico, non I’ho mai pensato e non mi ha mai interessato perché se cosi
fosse visto una volta 1I’Amleto, visto una volta Filippo di Alfieri, visto una volta 1’Adelchi non
tornerei la seconda e non ¢ per rivedere o vedere un azione o una storia che si entra in un teatro e si
diventa partecipi di quello che accade, di profondo ed estremo sulla scena. Io credo che sia per
prendere parte, e 1’ho gia detto 1’altra volta a un rito, cio¢ a una chiamata in causa del proprio
destino, dentro un destino che non si struttura, pero, nella storia, nella vicenda, si struttura nella
parola che per realizzarsi ha bisogno di quella vicenda. E allora, ecco, si che ogni volta assistendo o
partecipando a un’opera di Shakespeare, di Racine, di Alfieri, di Manzoni, di Kleist, ogni volta noi
riscopriamo la storia, perché la riscopriamo all’interno della parola, all’interno della strutturazione
della parola, del suo essere continua, del suo continuo sorgere, venire fuori, del suo continuo
generarsi da questo lacerto umano, da questo lacerto di creazione senza mai perd staccarsi €
obbedire lei a la storia: ¢ la storia che, fatalmente, va a coincidere con la necessita di urlo, di
protesta, di preghiera, di imprecazione e di gioia, anche, di questa parola. So che m’hanno sempre
preso un po’ per demente, che ogni tanto ¢ anche una cosa possibile, perché ho scritto piu volte e
sostengo che la forma suprema del teatro ¢ il monologo. Ma non tanto e non penso soltanto al
monologo come testo per un attore solo, penso al monologo come testo, come opera o come
avvenimento teatrale, anche per piu attori. Poniamo 1’Amleto. L’ Amleto non ¢ il dialogo, non sono 1
dialoghi tra Amleto e gli altri personaggi: I’Amleto, la cosa Amleto, il fatto Amleto quando accade,
quando s’incarna ¢ [’assommarsi di tutte queste parole, di tutte queste voci, che per necessita della
voce prima, della parola prima si dividono in voci di tanti personaggi ma I’Amleto alla fine ¢ un
monologo. E la cosa Amleto, come 1’Adelchi ¢ il fatto Adelchi e I’Amleto non finisce perché
muoiono tutti gli attori, i personaggi, perché la storia ¢ finita, ¢ finita, finisce perché la scena, il
luogo, il dove del teatro, a cui partecipano il testo, gli attori e quelli che si chiamano gli spettatori,
ecco quel luogo li, quel dove li non puo piu sostenere nessun'altra parola. E’ il teatro naturalistico
che ci ha illuso che il palcoscenico si chiude perché la storia ¢ finita, il palcoscenico si chiude, cio¢
il sipario si chiude sul palcoscenico, perché il palcoscenico ¢ stipato, non contiene piu neanche
un’altra, una sola parola. Il cammino, praticamente, di una possibile metodologia drammaturgica
non ¢ dall’A ala Z di una storia, ma ¢ dallo zero al tutto, cio¢ al pieno, che nell’attimo stesso in cui
si riconosce come pienezza, ridiventa zero, cio€ riconosce la sua nullita, la sua fatalita di polvere. In
questo, io trovo che vive, abita, si realizza il rito del teatro cio¢ conduce chi lo realizza, chi I’ha
scritto, chi lo incarna e coloro che assistendo danno senso a questo rito, li conducono a poco a poco,
tutti vengono condotti insieme alla pienezza e di colpo questa pienezza, cio¢ il teatro colmo, il
luogo colmo, il dove assolutamente stipato, di colpo ridiventa senso del niente e senso della cenere.
E allora il teatro, il sipario si chiude, o come qui non si chiude, ma comunque 1’azione
drammaturgica ¢ finita, gli attori escono, gli spettatori, o 1 partecipanti, escono e¢ c’¢ di nuovo
niente. C’¢ di nuovo il palcoscenico vuoto per cui ricominciare ancora questo rito di conoscenza che
porta la pienezza proprio per poter poi, scusate non € un controsenso, ¢ una tragedia, ¢ veramente
I’atto conoscitivo massimo, porta alla pienezza quindi alla coscienza tragica del proprio esistere che
li si vanifica nella polvere, cioé un memento. In questo il teatro ha, appunto, la sua massima
attinenza e anzi la sua massima partecipazione ai riti estremi, alle liturgie estreme che riguardano



I’esistenza dell’uomo. E chiaro che una parola come quella di cui sto parlando che & quella a cui,
oscenamente, con tutte le mie inabilita (che I’abilita non m’interessa), con tutte le mie poverta ¢
quella a cui tendo ¢ una parola che arrischia continuamente di non poter essere detta io non credo
che esista un vero linguaggio teatrale tragico che si possa dire senza rischiare di distruggersi e di
distruggerlo. E’ una esecuzione, I’hanno chiamata, direi all’atto esecutivo estremo, direi al rischio
estremo che la vera parola del teatro compie. Se una parola la si puo dire senza che I’essere
incarnata determini, per chi I’ha scritta e per chi la incarna e per chi la partecipa, il rischio della sua
stessa propria tranquillita fisica, mentale, psichica e sentimentale, credo che sia ancora una parola,
pit o meno, una parola arrangiata, una parola che ha ceduto. Quindi I’indicibilita cio¢
I’impossibilita di essere detta di una parola drammaturgica ¢ credo, oggi, oggi soprattutto, ¢ la
garanzia, la credenziale prima perché sia una parola reale e non una parola irreale, non una parola
confidenziale, non una parola diminuita, una parola che puo appunto realizzare tutte le parti anche
di una struttura narrante ma che in ognuna di queste parti, come in ognuno dei personaggi che
assumono queste parti, arrischia continuamente e fa rischiare a chi la pronuncia, la incarna e a chi
I’ascolta, arrischia e fa arrischiare continuamente il proprio contrario cio¢ la distruzione. Arrivati a
questo punto, cio¢ al punto limite, ¢ chiaro che una parola come quella che ho detto, o di cui ho
parlato, non pud essere una parola tradotta. E una parola per sua natura intraducibile: se & quasi
indicibile nella sua originarieta di lingua figuratevi se puo essere tradotta. E qui una mia polemica
che faccio da sempre contro tutti gli istituti del teatro contemporaneo del nostro bel paese ¢ proprio
quella di aver praticamente popolato le proprie scene di parole invece dicibilissime perché non sono
parole originarie. Sono parole gia all’inizio tradotte. La traduzione di una parola implica, con tutto il
rispetto per chi s’affatica a tradurre, implica uno stato o di estrema superbia o di estrema ignoranza
sempre, ma quando si tratta di teatro e di teatro tragico ancora di piu perché presume il contrario di
quello che ho detto prima, cio¢ presume che il teatro sia fatto di una storia e non che la storia di un
testo teatrale, e quindi di un avvenimento teatrale, sia fatta dalla parola. E allora il traduttore si
affida alla storia e gli basta che la storia sia restituita con una certa dignita per illudersi e illudere
che sia restituita anche la fatalitd drammaturgica e la strutturazione altrettanto fatale di un testo e
quindi di una parola di teatro e questa ¢ veramente una menzogna ¢ io credo che il sopore o il
cadere degli ultimi anni, il teatro ha rivelato diventa, di mese in mese, precipitare verso 1’idiozia,
parta da questo tranello terribile in cui sono cadute anche alcune istituzioni di prima qualita e di
primo onere e di qualche onore, ma di molto onere, che vigono nel nostro paese, cio¢ dimenticare
che se si recita a Milano, in Italia, beh ¢’¢ una lingua, noi non parliamo una lingua tradotta,
almeno...

[...] MANCANZA NELLA REGISTRAZIONE

...quando si ¢ fatto questo incontro al Pier Lombardo sul Filippo dell’Alfieri, ma mi sembra
talmente insignificante che mi pare giusto ripeterlo qui: Silvio d’Amico, subito dopo la guerra,
aveva incontrato un regista di cui taccio il nome, ma di una certa fama, poi di una grande fama e gli
aveva chiesto: «Perché non fai I’ Alfieri?» e la risposta era stata «Ma bisognerebbe prima tradurlo».
Cio¢ siamo arrivati al punto che il vizio del linguaggio diminuito, del linguaggio facilitato, del
linguaggio che non ¢ piu lingua ma un’approssimazione alla lingua, faceva chiedere a questo regista
che per poter rappresentare I’ Alfieri bisognava tradurlo come se 1’Alfieri fosse scritto in Inglese,
non so, in Catalano e non in italiano. Di fatti, mi scusino, qui ¢’¢ qualche regista ma credo che abbia
altre idee che sono abbastanza simili alle mie, credo che una delle ragioni della supremazia che nel
nostro teatro ha preso la regia ¢ proprio dovuta alla diminuzione che s’¢ data alla parola.

Non ¢ solo vanitd, o € vanita oscena, dietro cui sta questa verita, che si annunci, per esempio,
supponiamo, o si annunciava il testo, 1’autore piccolissimo e il nome del regista grande come il
testo, voleva dire che veramente il regista si riteneva e per un certo tempo, ¢ chiaro, non avendo a
che fare con una parola estrema ma con una parola tradotta, mediata, e quindi ulteriormente
traducibile e mediabile, 1’autore poteva credersi lui. E in effetti forse lo era ma era un autore che



viveva di mediazione su una mediazione gia avvenuta, su una diminuzione, un impoverimento e un
tradimento gia avvenuto. Ed ¢ per questo credo che, lentamente, si ¢ dato cosi tanto peso a tutte le
invenzioni non di parola che si servivano della parola e poi addirittura di questo plot, del fatto, dello
svolgimento narrativo di un testo teatrale si servivano per poter creare su questo testo (di parola non
era piu nemmeno il caso di parlare dato che erano parole assolutamente condizionate, delle parole
completamente serve di un disegno esterno a loro) si € potuto creare questo cancro, questa specie di
paranoia della scenografia, della luce, dell’illuminazione e, di pari passo, credo, la diminuzione di
chi nel teatro assieme all’autore ¢ la colonna sacrificale, € colui che esegue il sacrificio, cio¢ I’attore
che non ha piu avuto margini, o non ha forse nemmeno oggi margini, se non quelli che gli vengono
concessi da questo autore senza parola, da questo autore che vive su una parola tradita, che ¢ il
regista demiurgo. E non ¢ a caso che, credo, il primo vero regista italiano, che non ¢ né Strehler ne
Visconti ma ¢ Orazio Costa, assieme a Salvini, ma il primo vero regista italiano a un certo punto,
oltretutto primo e a mio avviso piu grande, peccato che forse pochissimi di voi, siete giovani,
ricordano le sue regie di prima della guerra e di subito dopo la guerra. Io ho memoria dei Sei
personaggi fatti da Costa e v’assicuro che ¢ uno degli avvenimenti di teatro totale unici a cui mi ¢
accaduto di assistere. Ecco non € a caso che col crescere di tutte le strutture teatrose, statali,
parastatali, paracomunali e paraculiche che si sono create in Italia, lentamente Costa ¢ stato messo
da parte. Il nostro paese ha un grande privilegio: di mettere da parte le persone che fanno spendere
poco e di dare grande onore alle persone che fanno spendere moltissimo e al soldo di tutti noi. Costa
era uno che faceva delle regie con quasi nulla, le faceva pero dentro alla parola, all’interno di questo
sacrificale atto primo. Beh Costa a un certo punto, di fronte a questo osceno e veneratissimo
dominio che il regista aveva preso, non ha piu voluto chiamarsi regista. Ha cambiato nome. Adesso
io non ricordo esattamente ma “con I’allestimento di”, pit 0 meno, una cosa cosi. E la cosa gli fa
molto onore anche se adesso lui ¢ vecchio e i suoi migliori anni sono passati, salvo i primi, in
questo a parte in cui il teatro italiano ha la vergogna e ci vuole altro che dire che bisognerebbe
onorarlo, adesso che ha settantacinque anni. Bisognava darli la possibilita di lavorare quando ne
aveva cinquanta, sessanta come si sta facendo e come ¢ stato fatto I’altro giorno sul “Corriere”.
Quindi, dicevo che la diminuzione della sostanza e della centralita della parola ha creato tutta questa
sovrastruttura e i0 non ho molta pratica ma da quello che sento mi pare che stia accadendo lo stesso
anche nel teatro musicale: che lentamente di chi ha scritto la musica non si parla quasi piu, si parla
abbastanza del maestro direttore, che pure dovrebbe essere il vero regista o il regista primo di una
rappresentazione musicale, ma si parla, in prima istanza, anche li, del regista. Io vorrei che
invadessero un po’ la musica questi ultimi, perché sono ormai pochi, degni e veramente grandi
“metteur en scéne” e invece no proprio registi, comandanti, capitani, duci del teatro presente vorrei
che se ne andassero un po’ piu verso la lirica, anche perché per me la lirica da un po’ di anni mi da
fastidio, e liberassero di sé, delle loro ingombranti persone, il teatro come luogo di sacrificio. Forse
la poi trovano piu agio per le loro invenzioni e per piu stoffe, piu velluti, pit cori, piu coreuti, pit
tutto e piu soldi naturalmente.

Ma torniamo un momentino alla traducibilita, io vi vorrei far sentire, siccome sto mettendo in scena,
mettendo in scena..., sto preparando la realizzazione di un altro Alfieri: I’Oreste, vorrei leggervi un
verso solo, ¢ I’inizio del secondo atto, quando il protagonista, I’Oreste, entra in scena, non nel mio
tentativo di realizzazione perché gia non entravano in scena nel Filippo, qui son gia tutti in scena e
immobili dal principio alla fine, quindi neanche si muove. Comunque nella tragedia, dopo il primo
atto in cui tra Clitemnestra, Elettra ed Egisto avviene, nella loro parola avviene, questa trama in cui
la parola esprime tramite loro la trama dell’inganno, la trama dell’odio e anche quella del bisogno di
vendetta, quindi di questi primari, piu che sentimenti, primarie realta del sangue e della carne
dell’uomo, ad un certo momento entra Oreste ¢ il verso, anzi meta verso ¢ questo: “Pilade, si; questa
¢ mia reggia” [RECITANDO], « Pilade, si; questa ¢ mia reggia” [RILEGGENDO]. Io vi leggo le
due versioni che precedono questa finale per mostrarvi la fatica con cui, e la fatica blansi [?], cio¢ il

! “Pilade, si; questa ¢ mia reggia. Oh gioia!”, V. Alfieri, Oreste, atto II, scena I, v. 1.



bisogno con cui il grumo di Oreste ha chiesto all’Alfieri di apparire nel luogo teatrale. La prima
versione, delle tre che esistono dell’Oreste, ha questo andamento: “Questa, ¢ pur questa la paterna
reggia” dove sembra impossibile che venga poi il momento della condensazione che c’¢ nell’urlo
che ho cercato di recitare prima. La seconda versione ¢ molto piu vicina ma ¢ ancora, rispetto a
quella finale, ¢ ancora narrante. Mentre la redazione finale ¢ il sorgere della parola e il suo essere
totalmente, nella seconda c’¢ ancora qualche cosa che manca alla totalita della verifica carnale,
anche se in Alfieri si tratta di una carnalita che si gela, che diventa ghiaccio. La seconda ¢: “Pilade,
si questa ¢ la reggia mia”. Ecco, ¢ cambiato solo che ¢ caduto I’articolo e “mia” ¢ passato davanti
ma guardate la differenza, adesso non ve lo recito piu, ve lo dico solo: “Pilade, si; questa ¢ mia
reggia”, la precedente “Pilade, si questa ¢ la reggia mia”. Nella finale non solo tutto si stringe, tutto
si densifica, ma “mia” e “reggia” diventano due sostantivi perché fa parte della poetica dell’ Alfieri
quella di far diventare sostantivo, cosa, proprio cosa anche se cosa di pietra, cosa di ghiaccio, la
parola 1’aggettivo, I’articolo e il verbo. “Pilade, si; questa ¢ mia reggia”: non c¢’¢ un solo momento
di caduta. Ecco adesso proviamo, i0 ho provato con I’aiuto di un amico francese, a tradurla in
francese. La migliore traduzione possibile ¢ “Oui Pila ¢a est mon palais”; si pud dire “Oui Pila ¢a
est mon chateau”, non c’¢ “reggia”, allora bisognerebbe passare a “ Ca est mon royaume” ma che ¢
“il mio regno”, non ¢ “reggia”. Che cosa ¢ rimasto del grido con cui I’Oreste si presentifica, €,
appare e si definisce per la prima volta, nella tragedia dell’Alfieri, in una traduzione? Piu niente. E
rimasta soltanto la segnalazione “Oui Pila ¢a est mon palais™ di fronte alla quale la prima e ancor
debole redazione dell’Alfieri diventa meravigliosa: “Questa, ¢ pur questa la paterna reggia” ha
sempre gia una potenza ...

[...] LUNGA PAUSA, (PROBABILMENTE SENZA MANCANZA)

...di parola in cui nella traduzione non si arriva. Del resto una di queste che vi ho letto ¢ il verso
dell’Alfieri come si legge in una traduzione del principio del Novecento fatta in Francia delle
tragedie di Alfieri.

Lo stesso potrei fare con tutti 1 testi e lo stesso vale per 1 testi di Shakespeare, di Racine, di Lope de
Vega, di Calderon de la Barca, di Goethe, di Kleist o dei greci, voltate in italiano. Noi pensiamo che
realizzando I’Amleto qui, e magari una volta o I’altra Syxty lo fara, qui, facciamo 1’Amleto. Noi
facciamo il tradimento dell’Amleto di Shakespeare. Allora non ¢ possibile fare I’Amleto? E... qui,
siccome 1’ho tentato due volte, 10 credo che sia possibile ma bisogna non tradurre, bisogna partire
dal fatto Amleto, dalla realta Amleto come se I’Amleto, anzi non come se, ma ritenendo,
considerando, amando, odiando, abbracciando I’Amleto come si abbraccia, si ama, si odia, ci
s’intride nel pezzo di carne di cui parlavamo la volta scorsa, in questa specie di grumo sanguinoso.
Allora se I’Amleto diventa questo grumo, € per uno scrittore questo grumo, allora si si pud ma
diventa un’altra cosa, cioé cambia. Non ¢ che lo si traduca, io credo che lo si offenda meno che
traducendolo, ma si istituisce su questo personaggio, piu che su questo personaggio, su questo
evento teatrale che ¢ 1’Amleto, come puo essere il Macbeth come puo essere 1’ Edipo, parlo di quei
tre che ho, indegnamente, considerato tali, i0 gli ho presi come se fossero delle macchie di sangue,
degli sputi, come se fossero dei feti, degli uomini uccisi o morenti, o cantanti, o festanti che mi son
trovato 1i e allora il cammino ¢ stato lo stesso, cio¢ dall’Amleto vissuto o dall’ Edipo o dal Macbeth
vissuti non come testi, ma come realtd e lo sono. Alcuni grandi testi di teatro supremi quando
appunto partecipano di questa totalita sacra dell’esistenza umana, sono veramente grumi, SOno
veramente come un pezzo di noi. Allora presi cosi..., si ma a quel punto li bisogna fare il cammino
come se fossero esattamente un altro grumo, cio¢ bisogna rintracciare dentro un’altra parola, la
parola della nostra storia, la parola che ci appartiene, che appartiene alla nostra lingua. E allora non
¢ piu I’Amleto di Shakespeare, ma un’altra cosa, poi che lo si chiami Amleto, che lo si chiami
Ambleto, Macbeth Macbetto, Edipo o Edipus, ¢ meglio cambiare il nome, ¢ meglio storpiarlo ma
diventa un’altra cosa. E’ esattamente quello che, scusate se il paragone..., lo faccio soltanto per
farmi capire non perché presuma, sarei un idiota, oltre che demente anche cretino se presumessi



questo ma ¢ quello che ha fatto Shakespeare stesso perché dietro I’Ambleto c’¢ un Ur-Hamlet, un
vecchio canovaccio e dietro Racine c’¢ la tragedia greca e dietro la tragedia di Seneca c’¢ la
tragedia... Ma loro non la traducevano e non pigliavano nemmeno il personaggio, pigliavano
proprio questa entitd che era struttura verbale e la consideravano, 1’amavano, la compulsavano
I’abbracciavano, facevano lingua in bocca, la portavano a letto, 1’odiavano la strozzavano... ¢ un
rapporto complicato e complesso e totale come con un grumo originario e la trasformavano,
diventava un’altra cosa. Allora si. Voi capite che dalla carne al Verbo, se si assume il Verbo che ¢
arrivato a coagularsi in un atto teatrale come punto di partenza, bisogna, appunto, riconsiderarlo e
rifarlo precipitare nella carne per tirar fuori un’altra volta il Verbo. E allora, insisto, non piu di
traduzione si tratta ma di scritture nuove e c¢’¢ ne ¢ tante di questi nuovi testi, di queste nuove
strutture drammaturgiche che partono da una preesistente struttura drammaturgica ma la considera
come un figlio, come un amante, come un cane, un gatto, come un bambino cio¢ la considera come
carne, come corpo. Solo cosi si puo, credo, portare dentro la storia di una lingua, quindi dentro la
storia di una nazione o di un paese o di una citta, una storia che ¢ nata in un’altra lingua, che ¢ nata
in un’altra cultura, che ¢ nata in un altro paese o in un’altra cittad. Non con una regia. La regia,
intanto, lavora su una traduzione: se va bene ¢ come se io dicessi «lo mi sono innamoratoy,
benissimo, alla sera vado a letto con una fotografia della mia fidanzata e faccio I’amore con quella e
la traduzione ¢, quando va bene, un po’ come una fotografia, quando va male non ¢ neanche una
fotografia e non credo che si possa fare I’amore con una fotografia, ¢ molto difficile. E quindi...

[DECINA DI PAROLE NON UDIBILI, probabilmente riferite al proprio andare fuori tema]

Allora, adesso veniamo un po’ al “dove”, anche se non credo d’aver finito tutto il “come” ma,
semmai chiedero agli amici dell’Out — Off di fare degli incontri, visto che la gente viene anche se
piove, degli incontri suppletivi, perché a me poi piace molto, cio¢ mi piace... mi stimola, mi fa
capire meglio le cose perché da solo non ¢ che la capisca molto, allora con la vostra presenza...
Ecco, poi volevo dire un’altra cosa dato che siete qui, che io ho risentito, ve 1’ho gia detto, la
registrazione e non ¢ che io sia rimasto stupito di niente perod ho capito che cosi, quelle cose li, per
quello che sono, magari niente, ma insomma per quel piccolo niente che sono, le potevo tirare fuori
solo qui, solo davanti a voi, perché, ecco I’altra cosa, perfino la mia sintassi che gia sempre va in
vacca quando parlo ma risentendo la registrazione ¢ altro che in vacca, in vacchissima, ¢ proprio
una specie di spezzatino, di tagliuzzamenti pero, chissa perché, ¢ una delle poche volte in cui
risentendomi, ho avuto un po’ vergogna della pochezza, ma mi si ¢ ricreato il che non ¢ da poco ma
¢ merito vostro, insomma ¢ merito d’insieme, dai non facciamo troppo gli umili, ¢ merito di tutti
insieme, mi si € ricreata quella tensione, quel rapporto che c’era qua I’altra sera, lunedi scorso, e che
c’¢ forse ancora di piu sta sera, per cui voi mi aiutate a capire e a dire e a cancellare la scaletta che
avevo fatto e che faccio sempre meno ma, insomma, un certo ordine. Mi costringete a essere
disordinato per essere non troppo lontano dal vero mio e dal mio modo di esistere e di fare lo
scrittore di, lo scrittore, insomma, di scrivere delle cose di teatro. E questo lo devo a voi ma lo devo
anche al luogo, innanzitutto perché il luogo non ¢ separabile né da chi ¢ qui né da chi ¢ 1i, il luogo
¢... appunto vuoto ¢ bello ma chiama la presenza. Ed ¢ da questo rapporto che vengono fuori delle
cose che, 10 vi assicuro, non avrei detto, non perché mi manca il coraggio, ma si anche perché mi
mancava il coraggio, ma mi mancava la passione vostra che state li, i vostri occhi, anche se li
guardo poco pero li sento lo stesso. E quindi, altra deviazione, altro incasinamento del discorso.
Perd mi premeva dirlo perché io non credo si possa parlare impunemente qui come si par ...
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. e che la verita sia astratta, soprattutto la verita come quella che pronunciano, o dovrebbero
pronunciare i sacerdoti € i vescovi... pud essere astratta dagli uomini, dai luoghi in cui lui ¢
chiamato a pronunciarla, quindi a reinventarla, per come puo, a reincarnarla. E qui il discorso entra



proprio nel “dove”, voi avete visto tirando in causa... del resto 1’orrore della televisione cos’¢? E
che entra allo stesso modo nella mia, nella tua, nella sua, nella vostra casa, entra allo stesso modo,
non chiede permesso, non ¢ che se io tossisco quell’altro mi dice: “Ma cosa fa quello li tossisce, ma
mi disturba”. o posso morire, questo gia il cinema per la verita, ed ¢ gia la prima fregatura rispetto
al teatro, mentre se uno di voi adesso sta male, io smetto vengo li e tutti veniamo giu, poi se tossisce
dici: “Oh dio mi da...”. Invece la televisione entra in noi, si mette davanti a noi, come se noi non
esistessimo e, dicono, anzi pare che sia stata creata per dare a noi le informazioni e la cultura di cui
mancavamo. E una cultura, ¢ un’informazione che manca, per prima cosa di quel minimo di tremore
umano per cui se io devo dare, o uno di voi deve dare una notizia triste a un amico, entra in casa,
non sa come fare, c’¢ quel momento di smarrimento e ci si guarda negli occhi, si comincia a
comunicare qualche cosa e poi si va avanti, si tentenna... e invece noi no. Ed anche per questo che
il teatro oggi ¢ uno dei pochi luoghi rimasti, sempre che resti teatro o che voglia essere teatro, uno
dei pochi luoghi rimasti in cui veramente questo rapporto fisico, questo rapporto di violenza e di
rispetto, questo essere compartecipi tutti di un avvenimento ha ancora il valore di una fondazione.
Quindi ¢ uno degli ultimi luoghi di resistenza che sono rimasti in questa societa all’'uomo per farsi
parte esprimente, parte partecipante dei suoi bisogni, delle sue interrogazioni, delle sue domande,
delle sue angosce, delle sue felicita, dei suoi desideri e soprattutto del perché, magari di questi
perché terribili che invece, tramite I’astrattezza degli altri linguaggi ci vengono strozzati in bocca,
strozzati in gola, strozzati nel ventre, strozzati dentro il nostro essere. Cosi abbiamo fatto una
divagazione, che me 1’avete tirata fuori voi perché mi sembrava giusto dirlo in quanto io devo,
devo... quel poco che dico meta ¢ vostro, anche tre quarti.

E siamo arrivati al “dove”, dove questa parola? Ecco qui dove io parlo ¢ gia un dove diverso, ¢ gia
un dove che non ¢ il luogo comune del cosi detto teatro o in cui oggi il teatro vive e agonizza anzi.
E agonizza, piu soldi prende piu agonizza: il bello € questo, € come se piu lo si sostiene piu muore
come teatro e pit muore come teatro e piu lo sostengono perché dicono che ¢ vivo.

[CAMBIO LATO, POSSIBILE MANCANZA DI REGISTRAZIONE]

Una struttura di teatro, un tentativo di struttura di teatro, quindi di verita drammaturgica come
quella su cui stiamo insieme discorrendo ¢ chiaro, chiaro come il sole e offensivo come un calcio,
come uno sputo che nei teatri, nei luoghi teatrali di oggi, puo aver sede solo se ha in sé un cosi
terribile bisogno, una cosi demenziale necessita e fiducia nelle sue possibilita di distruggerlo, il
teatro come luogo, cio¢ come dove, cosi com’¢. Solo in questo caso, perché altrimenti mi pare
proprio che non abbia possibilita perché il teatro, la struttura proprio, il dove, il luogo come
costruito architettonicamente, quindi come pensato umanamente, socialmente, irreligiosamente,
asocialmente ¢ non umanamente oggi ¢ il contrario di un luogo, di un dove nel quale la parola
scritta, coloro che la incarnano e coloro che la partecipano siano su un piano di parita e di parita di
dignita, di parita di valore e di parita di peso, d’intensita. E un teatro dove il pubblico ¢ giusto che
sia chiamato pubblico e dove ¢’¢ una separazione gia all’inizio, dove si vuole questa separazione, la
si conserva perché questa separazione ¢ cio che nel teatro, nell’insieme del teatro, assomiglia di piu
alla proditoria indifferenza con cui i mass media e la televisione in primis arriva dentro di noi,
arriva in noi. Purtroppo, salvo appunto i casi come questo in cui proprio la condizione del teatro ¢
riportata anche strutturalmente all’origine o come qualche altro, il teatro oggi si oppone alla sua
stessa verita. E’ un teatro che nasce da esigenze di quello che ¢ stato magari anche grande, io non lo
amo molto, ma so che ci sono delle cose straordinarie del teatro, cosi detto, della borghesia, senza
voler parlar male di nulla, ¢ stato un grande momento del teatro che io, praticamente, amo
pochissimo perd ¢ stato un teatro che aveva bisogno, perché stava allontanandosi sempre piu da
questa sua fatalita religiosa, sacrale, da questo suo essere la messa in atto, la messa in esecuzione,
quasi la ghigliottina del destino umano. Pero ¢ quello 1i e quindi bisogna agire in quello li, salvo,
appunto avere la fortuna che han pagato carissima, anzi che non hanno ancora finito di pagare,
questi giovani dell’Out — Off, aver la fortuna di avere questo spazio qui dove a me piacerebbe



moltissimo fare le mie cose o anche le mie, cosi dette regie, le mie messe in scena. Il teatro ¢ quello
li che ci ¢ stato consegnato, ¢ come gli anni: i0 sono nato nel 1923 e sono nato nel 1923, sono
vecchio oltretutto, ma sono nato li: non posso simulare perché compirei una prima azione astratta e
proprio il teatro non pud essere assolutamente, in alcun modo, astrazione, ¢ legato proprio a questa
macchia, a questo grumo e se il grumo ci ¢ dato in quella mediocre, anche se fastosa, condizione
architettonica (ma dietro 1’architettura c¢’¢ tutto il resto) in cui siamo stati chiamati, in cui io sono
stato chiamato ad agire e Be ¢ dentro li, in questo dove, che si puo, credo, se c’¢ il bisogno, si pud
operare la rottura. Si puo operare la rottura proprio, direi, fin a, lentamente (non sara cosa che
vedro 10 ma molti di voi, i0 mi auguro, se 'uomo ¢ destinato a continuare a esistere la vedranno),
finalmente a distruggerlo, altro che a costruirne di nuovi, mi fanno ridere queste costruzioni di teatri
pseudo-moderni che copiano tutta la struttura, il vecchiume e la mediocrita e la non violenza e la
non luce del teatro quando ¢ un fatto religioso. Mi fa ridere questo continuare a costruire teatri, ¢
veramente una specie di divinizzare un luogo che non ha piu nulla di umano e figurarsi se ha
qualche cosa di divino, ¢ una mitologia che mi meraviglia molto che venga appoggiata anche da chi
dice d’essere avanti nel pensiero di dove pud andare I’'uomo. Ma forse, qui faccio un’altra
digressione, molti di coloro che pensano di essere avanti nella barricata della difesa del diritto
dell’uvomo fingono di non vedere che questo avanti contiene anche il rischio che 1’'uomo possa
essere distrutto come uomo, come uomo creato e possa essere sostituito da un uomo non creato ma
da un uomo fabbricato. E allora se non si avverte questo rischio o lo si avverte e gli si mette sopra il
silenziatore perché si fa parte di un altro potere, che € poi sempre lo stesso potere, allora si capisce
bene che conviene costruire nuovi teatri nei quali si continua la mediocre teatroteca, quando va
bene, la mediocre illustrazione, anche se ricchissima, di testi che non fanno niente, che non
riguardano piu il nostro destino perché quasi mai, mai anzi in certi teatri, nascono dalle nostre
parole.

Io credo che, per esempio, c’¢ un testo enorme della drammaturgia italiana e hanno un bel dire gli
idioti che la storia della letteratura italiana manca di teatro, ¢ che non lo conoscono, non lo leggono
e soprattutto, se si parla dei responsabili del teatro pubblico o finanziato pubblicamente, soprattutto
non intendono diminuire la propria finzione di autori, il proprio complesso d’inferiorita di non
essere autori, affrontando una parola che ¢ nostra, che ¢ originaria, che ¢ della nostra lingua
altrimenti non si direbbero certe cretinate. E chiaro che quando, in Italia, le strutture statali,
parastatali o regionali o comunali in quarant’anni, (la guerra che ¢ finita, cos’¢? Piu di quarant’anni)
non hanno mai dato una sola volta Manzoni, né 1’Adelchi né il Conte di Carmagnola, hanno dato
una sola volta I’ Alfieri, una sola volta il Filippo, ignorano, non hanno mai tentato di leggere Della
Valle, de Dottori e resto solo ai primi, oppure leggono malissimo 1 Sei personaggi, ed ¢ proprio de i
Sei personaggi che volevo parlare, ¢ chiaro che se tutto questo avviene poi passa per buona la
menzogna che nel teatro italiano, poi taccio del teatro dialettale, che la storia del teatro italiano ¢
misera, non ha grandi momenti. Ecco ma torniamo a i Sei personaggi che, secondo me, oltre a
essere la piu grande metafora che la cultura moderna, che I’'uomo moderno, abbia realizzato sul suo
proprio destino, cio¢ sul suo destino di... la perdita di Dio, la perdita del centro, nessuno la mai
realizzata con la totalita, I’immensita e nello stesso tempo la semplicita, che sono tre cose che
coesistono sempre nelle opere immense, come ¢ riuscito Pirandello nei Sei personaggi. Ecco 1 Sei
personaggi, sono, sarebbero stati se venissero letti non nel pirandellismo ma dentro alla loro
struttura e alla loro lingua, ecco sarebbero stati veramente presi per quello che volevano essere,
anche per quanto riguarda il dove del teatro. L’accusa, 1’indice puntato contro il teatro cosi com’era,
in cui entrano i sei personaggi ¢ dire: «Voi mentite, su un teatro cosi non si pud che mentire». Cio¢
I’irruzione dei sei personaggi dentro una struttura teatrale che ¢ la struttura in cui continuiamo a
operare ancora oggi, di quei sei personaggi li ¢ di un valore enorme in tutti i sensi ma, dato che
adesso stiamo parlando del dove, ha un valore enorme perché, per la prima volta, con una violenza
totale viene inchiodata, viene bollato come menzogna, non solo il modo ma il luogo in cui avviene
la recitazione. Guardate che in questo caso Pirandello ¢ stato di una ferocia, di un sadismo, di un
masochismo, di una ferocia verso se stesso e anche di una ironia suprema perché la compagnia che



sta provando mentre irrompono i sei personaggi sta recitando un testo di Pirandello. E come se
Pirandello ci avesse voluto avvisare: «Guardate che tutto quello che ho scritto prima — € un po’ vero
secondo me — io lo metto in accusa con questa che sto scrivendo adesso e metto in accusa non solo
il luogo, dove ho accettato di realizzare e per cui ho accettato di pensare il mio teatro precedente,
ma metto in accusa anche i miei testi». E in effetti credo che 1 Sei personaggi cancellino o
riassumano, come tutte le grandi cose, cacciano in un angolo, calpestano tutto il teatro dello stesso
Pirandello che li precede. Ma voi avete visto che, invece, il teatro continua a dare 1 Sei personaggi
senza aver capito questa lezione, quest’accusa. Continua a darli perché gli fa comodo che permanga
il gioco per cui i Sei personaggi possono entrare, dire quello che dicono, essere, esistere, strutturarsi
per come sono, per quello che sono e quindi stabilire dentro una struttura falsa una struttura vera di
lingua a di teatro, purché salvino il dove del teatro com’¢ oggi. Non ¢ che sia questione, come
hanno fatto anche molti registi ultimamente, di caricare e mettere in caricatura, che ¢ un modo di
evitare il problema, il modo di recitare della compagnia e dare verita realistica ai Sei personaggi.
Questo ¢ evitare il grande problema. La verita ¢ che, e pochissimi si sono accorti, che il linguaggio
dei Sei personaggi ¢ completamente differente, ¢ diverso strutturalmente, dal linguaggio della
compagnia del capocomico. Ed ¢ qui che ¢ la grande messa in accusa del teatro come luogo come
dono...
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...che ¢ messo in scena, parlano con un linguaggio che ha un ritmo che ¢ il ritmo di una poesia. Non
per niente, adesso non vorrei annoiarvi perché parlo gia da un ora e venti, non per niente se voi lo
esaminate la struttura della lingua dei Sei personaggi ha piu di una parentela con la struttura di
quello che ¢ ritenuto il piu difficile degli autori drammatici italiani: esattamente con 1’Alfieri. Ci
sono addirittura dei dialoghi, per esempio tra la figliastra e il padre, tra la figliastra e il figlio, che
hanno I’andamento, non solo il numero di sillabe ma perfino I’andamento ritmico, 1’uso della
punteggiatura e della lineetta, per esempio, di cui molto fa uso I’Alfieri, che ¢ tipicamente
alfieriano.

L’irruzione della verita estrema, della tragedia estrema cio¢: “Noi siamo senza pad, senza autore”
che non ¢ I'autore di teatro, com’¢ stato detto, non ¢ solo quello e non ¢ nemmeno solo, come ¢
stato detto, I’autore sociale cio¢ 1’ideologia. Qui ¢ chiarissimo, perché poi Pirandello lo dice a un
certo punto, il padre che manca ai sei personaggi, che 1 sei personaggi cercano ¢ 1’Autore cio¢ Dio:
¢ questa qui la grandezza. o ricordo che una volta, dicendo questo, molti avevano mormorato:
«ooh...» e non hanno mormorato piu quando, leggendo la prefazione dell’ultima edizione dei Sei
personaggi, quella del ventisette che ¢ quella definitiva, Pirandello, parlando dei sei personaggi, li
descrive ad uno ad uno e quando arriva al figlio che naturalmente, ¢ non a caso, nelle
rappresentazioni che si usano fare ¢ ritenuto un personaggio secondario, siccome dice poche cose,
siamo a questo!, siccome dice poche cose ¢ secondario e, invece ¢, probabilmente il personaggio piu
misterioso, probabilmente... anzi ¢ colui che quando si muove, ed ¢ la fine dei Sei personaggi, fa
accadere, fa precipitare la struttura e i sei personaggi: la bambina annega e il figlio si uccide, si
suicida, proprio su un movimento e su una parola, sulle parole del figlio. Bene quando arriva a
parlare del figlio Pirandello dice: «Beh ¢ colui che non vuole, che meno degli altri partecipa alla
richiesta di esibire il proprio dramma, anche perché I’autore che egli cerca non ¢ propriamente un
autore teatrale»”. E quelle che ho citato, le ultime, sono le parole reali che ha scritto Pirandello.
Quindi ¢ evidente che se non ¢ 1’autore teatrale, non ¢ certo un autore sociale, un autore economico,
non ¢ certo un manager che il figlio cerca, ¢ colui di cui manca e di cui mancano loro.

2 «C'¢ un personaggio infatti quello che “nega” il dramma che lo fa personaggio, il Figlio che tutto il suo rilievo e il suo
valore trae dall'essere personaggio non della “commedia da fare” che come tale quasi non appare ma della
rappresentazione ch'io ne ho fatta. E insomma il solo che viva soltanto come “personaggio in cerca d'autore”; tanto che
l'autore che egli cerca non ¢ un autore drammatico».



E allora ritorniamo invece al dove. Ecco proprio noi nella nostra cultura, noi con la nostra lingua
abbiamo generato o c’¢ stato Chi ha tirato fuori dalla nostra lingua. il testo in cui il dove, il luogo
del teatro, ¢ messo in causa definitivamente. Non abbiamo saputo approfittarne, non abbiamo
saputo capire il peso che ha avuto questa irruzione e comunque (adesso chiudo perché veramente
sono andato troppo in 13) io credo che bisognerebbe agire per poter distruggere il luogo cosi com’e,
trovare le possibilitda anche strutturali, anche architettoniche, anche formali di crearne un altro a
misura ¢ a dimensioni di queste nuove necessita, bisognerebbe agire, credo, con la stessa violenza,
la stessa imperterrita, inesorabile definizione, con la stessa irruenza con la stessa misura estrema,
totale con cui Pirandello ha fatto agire i sei personaggi. Allora cosi forse il dove cominceremmo a
romperlo, a rimetterlo in causa fino a farlo diventare insopportabile come fatto adesso e poi proprio
questo movimento di rottura...
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