LA CENERE E IL VOLTO
Presentazione di Armando Torno

11 22 novembre 2003, alla Biblioteca di Via Senato, e stato presentato il libro
La cenere e il volto a cura di Stefano Crespi, edizioni Le Lettere:
un’antologia di scritti di Testori sulla pittura del Novecento. Ha presentato
il volume Armando Torno, gia responsabile dell’inserto culturale de I/ Sole
24 ore, ora editorialista del Corriere della Sera. Torno ha ampiamente
argomentato sul ruolo di Testori nella cultura del Novecento, nella storia del
Corriere e nella sua vita personale.

La collana “Atelier”, pubblicata da Le Lettere di Firenze e di cui Stefano Crespi
¢ il curatore, ¢ abbastanza un unicum nell’editoria contemporanea laddove
raccoglie quelle testimonianze di artisti, persone che hanno dato un contributo,
oltre che con la loro opera, anche con la scrittura al mondo dell’arte.
L’appuntamento con Testori non poteva essere evitato sia per la grandezza del
personaggio sia per la conoscenza che Stefano Crespi ha di questa figura che ora
cerchiamo di delineare. Io sono semplicemente, qui, un espositore (capita a volte
nella vita di doverlo essere) io sono qua anche per testimoniare un po’ il ruolo
che Testori ha avuto nella storia del Corriere della Sera. Il Corriere della Sera in
questi giorni sta vivendo momenti tragici con la direzione lontana, nel Pakistan,
sta rientrando il direttore con un aereo militare, siamo tutti sottosopra abbiamo,
diciamo cosl, una situazione di tensioni particolari, tuttavia il nostro compito ¢
anche quello di continuare a informare a testimoniare ad essere presenti quindi
mi fa molto piacere essere qui, parlare di Testori, collaboratore del Corriere,
Testori raffinato conoscitore e anche intrigante conoscitore dell’arte del
Novecento.

Un libro. Un libro ¢ un prodotto molto comune oggi. Quando, di solito, si
presenta un libro le parole sembrerebbero quasi superflue, sia perché di libri ne
escono troppi: pitt di 50.000 titoli all’anno offre ’editoria italiana, sia perché
molti libri, molte volte, non hanno ragione di essere stampati. Questo di Testori ¢
un libro particolare, al quale so che seguira un’eventuale raccolta di scritti sulla
scultura del Novecento, poi di Testori ci sono testimonianze anche su altri secoli:
¢ un impegno poliedrico, variegato, che si dispiega nel tempo. Perd questo ¢ un
libro particolarmente importante per molti motivi che ora io cerchero di mettere
in evidenza e, soprattutto, vi prego di avere quella pazienza nel seguirmi, nel
seguire una persona che deve cercare di delineare una figura che, man mano si
allontana, diventa sempre pil grande, sempre piu intrigante da conoscere. Il libro
raccoglie buona parte di articoli usciti sul Corriere della Sera, poi in altre riviste,
ad esempio anche su riviste patinate che si sono un po’ perdute nel tempo, come
FMR, (a cui Testori aveva dato un contributo) e soprattutto ¢ un’autentica
testimonianza del Testori al Corriere della Sera e del Novecento di Testori, di
questo secolo di cui era innamorato. Cosa dire di questa scrittura, di questo modo
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di cogliere 1’arte, di questo ritratto che ci da’ di un secolo che Testori ha amato.
La scrittura di Testori non sopportava, non reggeva quelle esposizioni
storicistiche e categoriali dei testi cio¢ non amava disporre le cose cosi come
molte volte le troviamo nelle storie della letteratura, nelle storie dell’arte, ben
catalogate, ben sistemate. La sua ¢ una scrittura piena di passione, piena d’amore
per molti aspetti, piena di vita che non concedeva questi spazi e soprattutto non
voleva concederli. E in un resoconto che la passione del Novecento, questo
aspetto della sua struttura, ovviamente, emerge con particolare forza.

Stefano Crespi nella postfazione che ha scritto per questo volume riassume, con
un bellissimo periodo, quella che ¢ la caratteristica, in fondo, della scrittura di
Testori: “nella scrittura d’arte Giovanni Testori, si potrebbe dire, cade come
un’ipotesi estrema, ¢’¢ una circolarita nella sua opera, come in una presenza
molteplice e perennemente conflittuale: dalla narrativa al teatro, alla poesia, alla
critica d’arte, a quella contemporanea, dalla pittura esercitata in proprio alla
diretta recitazione, all’intervento morale sul quotidiano. Ma da qualsiasi punto
entriamo nella sua opera i generi s’inglobano, si sovrappongono, si svuotano le
loro fatiscenti architetture per una sorta di concezione plenaria e appunto estrema
della parola, magmatica, iperbolica, indefinibile rispetto a categorie o codici
storiografici”. Ecco, proprio su queste ultime parole forse, val la pena aprire il
nostro discorso e cercare questo incontro, al di l1a del tempo e quest’omaggio che
ci restituisce un Testori che magari abbiamo conosciuto a frammenti o momenti,
che pero ora ci viene riconsegnato con questo libro nel suo insieme. Quindi ¢ una
scrittura che non accetta le categorie, non accetta le disposizioni storicistiche.

In fondo io penso che ognuno di voi si stia chiedendo oggi 2001 che cosa ¢ stato
il Novecento, che cos’¢ stato questo secolo che per molti aspetti ci ha stupito, ci
ha coinvolto, ci ha dato la vita, ci ha entusiasmato, ci ha resi, insomma,
particolarmente intrigati con la realta: ¢ il nostro secolo, ¢ la nostra vita; ¢
difficile giudicare il Novecento facendo parte del Novecento, cosi come lo era
agli inizi del secolo, quando Pascoli, Carducci si chiedevano fino a dove fosse
giunto 1I’Ottocento, se 1’Ottocento continuava a vivere... erano domande che
allora sembravano retoriche ma che noi ora ci rifacciamo. Ci rifacciamo proprio
perché ¢ difficile trovare delle soluzioni per giudicare un periodo in cui si ¢
vissuto dentro e in cui abbiamo avuto parte della nostra esistenza. Il Novecento ¢
un secolo che ci appare grandioso, ¢ difficile fare delle scelte adesso, soltanto le
prospettive del tempo ce lo possono permettere, ce lo possono consentire. lo, nei
giorni scorsi, proprio per cercare di dare una giusta luce a queste pagine, sono
andato a rileggere alcuni saggi classici che cercano di delineare il Novecento ma,
per quanti sforzi noi facciamo, andando a cercare delle pagine classiche,
immediatamente ci accorgiamo che ¢ difficile, veramente, dar retta a tutte le
categorie 0 almeno a cogliere tutte le categorie che sono state pill 0 meno
inventate per compendiare, per tratteggiare, per capire. Facciamo qualche
esempio molto semplice: che cosa rimarra della pittura del Novecento? Una
domanda antipatica, retorica, brutta perché ognuno vorrebbe rimanesse ci0 che
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ama, cio che ¢ significativo, ma non lo sappiamo a dire il vero, cosi come non
sappiamo cosa rimarra della musica. Sappiamo soltanto che quei termini che
abbiamo wusato a dismisura, abbiamo chiamato “Avanguardia”, abbiamo
chiamato, “Opere legate alla rivoluzione” o ad altro. Col passare dei decenni, col
passare degli anni, col volgere del secolo, cominciano a diventare dei fatti
comuni, dei fatti normali e quello che resta, poi, ¢ soprattutto 1’esperienza
umana, ¢ soprattutto quello che ci hanno comunicato umanamente. Quel sociale
che, ogni tanto, Testori metteva tra virgolette, effettivamente, non ha piu
I’impatto di come quando veniva evocato, che so io, negli anni Settanta.
Quell’aspetto realistico che ha costituito la passione degli anni Cinquanta, per
noi, molte volte si trasforma, rappresenta una forma che non riusciamo neanche
a catalogare molto bene.

Tornando a Testori. Questo itinerario, questa raccolta di testi sugli artisti del
Novecento consente (anche a un lettore non specialista e lo ricordo perché i testi
giornalistici hanno questo vantaggio che sovente possono parlare anche a chi non
¢ del mestiere, non ¢ del lavoro, anzi sono soprattutto rivolti a loro) consente un
mirabile itinerario tra le testimonianze che vengono dalla Russia, dalla Francia,
dall’Italia, dalla Spagna, dall’Inghilterra, dal mondo tedesco quindi Austria e
Germania e dalla Svizzera (la Svizzera guardata anche con un particolare occhio
benevolo sia per I’amore che lo legava a certi autori svizzeri sia, forse, anche per
situazione, chiamiamola cosi, di privilegio che la Svizzera ha avuto attraverso
alcuni suoi rappresentanti.

Io volevo cogliere alcuni momenti, anche per risentire dalla viva voce, dalla viva
prosa che vorrei trasformare in voce, anche se la voce di Testori me la ricordo
perfettamente in alcuni colloqui, nelle presentazioni ed era una voce che io non
riuscirei minimamente a imitare.

SOUTINE

Prendiamo ad esempio un pittore che, forse, non ¢ particolarmente di moda ma
che apre la serie dei russi e apre il libro: “La pittura di Soutine”. Soutine ¢ quel
pittore che viene ricordato anche in molti memoriali, in molti libri per tutta una
serie, forse, di incidenti che ha creato. [o mi ricordo una mia lettura, ad esempio,
di tanti anni fa, quando ero una persona lontana dagli ambienti giornalistici e
legata piu a quelli universitari e quindi certe letture mi permettevano di evadere
un po’ da quello che era il mondo, magari, degli studi specialistici. Ecco ricordo
una specie di romanzo-memoriale ma, diciamo, che erano delle memorie
leggermente romanzate, profili di verita di un personaggio che poi non ha
lasciato particolare traccia nella architettura contemporanea che era Maurice
Sachs, figlio di un ministro francese tra le due guerre, che aveva frequentato tutti
gli artisti, che ha avuto delle esperienze un po’ come le ha avute Josef Roth e che
aveva frequentato per un certo momento Soutine, in una pagina mirabile di
questo suo memoriale che era chiamato Il Sabba, Le Sabbat in francese, aveva
dedicato questo ritratto a Soutine che aveva qualcosa di lirico, qualcosa di
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particolarmente commovente. Ricordava Soutine, ad esempio, che cercava di
comperare 1 quadri della sua giovinezza, che dimenticava i quarti di bue che
comprava nelle macellerie appesi, fino a quando i vicini, spaventati dall’odore, li
facevano rimuovere. Questo Soutine che andava dagli antiquari per cercare di
comprare le sue cose, poi ci litigava, molte volte spaccava la tela allora tornava a
casa ne rifaceva un'altra e la restituiva. Questo Soutine che ha vissuto sino
all’estrema passione la sua arte. Testori coglie proprio questi aspetti, andando
sino in fondo, togliendo quel velo lirico che ora ho ricordato ma dandoci un
Soutine perfettamente nostro, perfettamente armonizzato come una realta che
pulsa. Sono le sue parole e siamo nel 1982 “Soutine — scrive Testori — arrischia o
forse sceglie il triviale ma la trivialita, di colpo, gli si accende tra le mani e cosi
la sua materia si allarga, si gonfia e si fa torvacemente serica. Soutine arrischia o
forse sceglie il macellaiesco ma la macelleria, tra squarci, rigurgiti € vomiti di
sangue gli si corona di una superba capacita di stendere ovunque pietre e velluti.
Soutine arrischia e forse sceglie la rischiosa e infetta terribilita dei forti e dei fori
notturni segreti ma strisciando come una talpa entro quelle gole, quei uteri e quei
canali produce ad ogni pennellata ed a ogni manciata di colore che arrancando
getta di continuo sulla tela il luccichio di un tunnel di lucciole che ecco
splendono come lontanissime stelle”

E’ questo finale lirico, universale, che ci restituisce la tragedia di quest’uomo
continua che continuamente si confronta sino alla disperazione sino alla follia
sulla tela ed ¢ una luce che Testori sa accendere con questa sua prosa, che
soltanto lui puo accendere con questa sua prosa.

Io ho scelto quattro momenti: ¢ come se aprissimo quattro finestrelle
sull’universo testoriano, sulla sua rilettura del Novecento, sui suoi artisti.

DE STAEL

Un secondo esempio: io non so quante cose siano state dette sulla luce, quante se
ne stanno dicendo, come vengono organizzate, la luce in pittura, ci sono dei
trattati penso infiniti su quest’argomento, quanto poi ha detto la scienza, quanto
hanno detto i fisici, quanto hanno detto, in fondo anche, in maniera velata, tutti
quelli che si sono occupati di cultura. Ecco De Staél: “Naufrago della luce” ¢ una
definizione stupenda, il titolo gia spiega come questa luce che, in fondo,
sottende, Chi governa, che sembra quasi avvolgere 1’'universo permetta a De
Staél di fare un naufragio. E Testori, ancora una volta, riesce con una prosa che,
a mio giudizio, diventa sempre piu preziosa man mano il tempo passa. Forse in
certi momenti Testori non ¢ stato capito. Mi ricordo un suo ultimo intervento
violentissimo contro una trasmissione che era stata fatta per beneficenza ma gli
attori, come di consueto, si erano fatti pagare e Testori non lesind alcun
aggettivo contro questo teatrino televisivo che ovviamente ¢ fatto soltanto di
ipocrisia e proprio snodando tutti i verbi, snodando tutti gli aggettivi si scaglio
contro. Ecco questo Testori che noi abbiamo apprezzato anche per questa sua
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verita che, in fondo, faceva male per molti aspetti, diventa quasi lirico in certi
momenti cio¢ ha scrittura che lascia uno spazio, in fondo, degli scenari che non
ci aspettavamo. E quindi De Staél: “ A De Staél — scrive Testori — non fu
concesso di cadere “come corpo morto” solo per verba; o per croma. La crudelta
del tempo, un tempo cosi grettamente e mistificatamente “sociali”’, lo volle
vittima completa; lo volle, ecco, testimone e cadavere. perd non si dica che nei
suoi ultimi dipinti gli oggetti, i paesaggi o i nudi appaiono come sagome
ritagliate e vuote. Una luce, anzi la luce li ha trapassati; con le sue inesorabili
spade. E la felicita che si respira sostando davanti a queste opere, dopo la
tensione vertiginosa e sublime di quelle che immediatamente le precedono, ha
qualche cosa del pneuma; ma in senso globalmente religioso; qualcosa,
insomma, del puro spirito”. E qui vedete come il linguaggio diventi prezioso,
diventi affascinante, siamo nell’81, siamo in un momento in cui I’Italia ha
moltissimi dubbi ma forse un dubbio maggiore lo si ha quando si vogliono tirare
1 bilanci di quel periodo, si vuol tirare il bilancio dell’arte cosi com’era fatto
allora, magari con le tecniche che allora si usavano soprattutto nella critica
impegnata e in altre soluzioni che poi sono scomparse un po’ come neve al sole.

MORLOTTI

In questo itinerario non pud mancare, certamente i0 non posso parlare questa
sera di ogni autore preso in considerazione, non puo mancare: “l’orafo fedele e
disperato”, cio¢ Ennio Morlotti, colui che, in fondo, ¢ testorianamente una
presenza, un’artista in quanto tale proprio perché Testori ¢ riuscito a portarcelo
nel modo piu bello, nel modo piu alto. Morlotti. Si possono dire infinite cose su
Morlotti: si puo vedere la materia che scoppia, si possono vedere tante angosce
del Novecento, si puod vedere, in fondo tutta la contraddizione che, in qualche
modo, la critica con i suoi aggettivi, con le sue ambasce ha accumulato. Testori
ci da’ anche qui uno squarcio molto bello ma soprattutto ci offre una riflessione
preziosa, una riflessione che oggi mi appare quasi profetica, soprattutto per certe
operazioni editoriali che vengono fatte, per certe leggerezze che vengono ancora
compiute. E un Testori leggermente diverso ma guardate quanto & profondo,
sentite quanto ¢ profondo. Parlando di Morlotti ci dice che “i tempi della poesia,
lo sappiamo benissimo, non sono rapidi, mai. I successi, i piu grandi, arrivano
magari al momento in cui sembra allo stesso poeta (qui, allo stesso pittore) che la
tensione non regga pil; che stia per cedere; che sia meglio, ecco, lasciare... Non
¢ meglio nulla. Meglio ¢ vivere sino all’ultimo soffio o alito del proprio destino:
pianta; animale; uomo. E, infatti, allora, proprio e solo allora, che il dolore, la
fatica, il silente strazio d’una ricerca senza pace fanno rotolare sulla pagina o
sulla tela il frutto insperato; ove pur fosse questo: il nostro umano teschio.”

Ecco il teschio. Cos’¢ un teschio? Difficile dirlo, i teschi di Morlotti li
conosciamo, i teschi di Testori erano presi direttamente dal mondo barocco. Quel
mondo barocco che gli ha dato la forza, I’anima, la prosa, I'impeto, una certa
visione. Io penso che in un passo come questo ci sia dentro un po’ tutto perché
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c’e la forza.

La punteggiatura di Testori ¢ qualcosa a volte di sconvolgente. o capisco un
redattore che vede arrivare il pezzo di Testori, il pezzo di Testori arrivava quasi
senza spazio sulla pagina mi dicono, all’archivio del Corriere della Sera,
all’archivio storico ci sono, sono andato a vedere, le sue pagine: e sembrava
quasi che Testori non volesse lasciare nulla da riempire ai posteri. La pagina era
completamente piena, ogni spazio era riempito da quest’'uomo con una pazienza,
con un’acribia certosina. Ora, guardando quelle pagine, certamente se noi
usiamo dei criteri, cosi, a volte un po’ anche velleitari, magari lo psicanalista
vuol metterci la sua, lo psicologo la sua, il sociologo la sua... faremmo dei
giudizi sbagliati. Testori effettivamente ha una scrittura totale che non lascia
spazio. Voi vedete questo giudizio sulla poesia cancella d’impeto tutte le
raccolte che vengono fatte, che sono state fatte per salvare un poeta, 1’altro,
quell’altro ancora. Oggi noi abbiamo, a disposizione, decine di raccolte di
poesie. Consentitemi di dire che sono tutte inutili perché le scelte fatte da questo
o dall’altro secondo delle camarille, secondo delle correnti, secondo dei giri
editoriali non sono quello che poi leggeranno i posteri. Del resto non ¢ che sia
soltanto il caso... Petrarca si attendeva la gloria nel De Africa e poi I’ha avuta
per frammenti quasi scartati e cosi, non so, non ¢ un caso che un sacco di pittori
hanno puntato tutto magari su un certo affresco come Leonardo che ha puntato
tutta la sua immortalita sulle costruzioni di cavalli e di macchine, poi noi lo
ammiriamo per un quadretto piccolo come “La Gioconda” o per altri dettagli che
ci ha lasciato. Questi non sono dei capricci, in fondo, della storia dei posteri.
Sono le naturali e logiche leggi dell’arte e della conoscenza. Del resto non
possiamo ipotecare il futuro e non possiamo pretendere di ipotecarlo come taluni
critici vorrebbero fare.

VARLIN

L’ultima finestra che vorrei aprire, 1’ultima finestrella a Varlin: “La scommessa
del quadro”. Vale la pena leggere questo saggio soltanto perché ci si rende conto
di come, molte volte, un dettaglio, un particolare valga 1’universo; di come, per
usare le parole di un poeta come Diego Valeri, “sovente il giro del proprio
giardino ¢ piu interessante, pit importante, per la propria conoscenza che non il
giro del mondo”. Varlin, Testori lo presenta cosi, con un colpo di pittura,
Testori, non dimentichiamoci, ¢ stato pittore, questa sera non dobbiamo parlarne,
ma era un pittore anche con una sua tragica grandezza, diciamo cosi. Ma qui
diventa quasi un pittore d’acquerello; non lo so ogni tanto gli riesce. Scrive:
“Cosa accade lassu, oltre le ultime case di Bondo, proprio dove la strada vira
verso 1 crocchi e le scuole? Cosa dentro lo studio del grande, misconosciuto
Varlin? Quello studio che ¢ insieme falegnameria e capanna, cantina di rifiuti e
scurolo di meraviglie, cisterna di disastri e zattera di ultimative e indissolubili
speranze.”
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Guardate cosa c’¢ in queste parole, su questo crotto lassu, quasi disperso, noi
chiamiamo la comunicazione, ameremmo una mostra a New York, ameremmo la
stampa... € c’¢ un crotto, non si capisce nemmeno se questo crotto sia una
falegnameria, un atelier d’artista, qualcosa... Ecco ma Testori ci va e ci va per
dirci che questo artista ha qualcosa di straordinario che non ¢ soltanto la
scommessa del quadro ma anche colui che ci spiega cosa sono le ombre. Le
ombre. Sembra quasi un linguaggio arcaicizzante il nostro, in fondo gli ultimi
che hanno considerato I’ombra quasi al pari dell’anima sono gli Egizi. Qua
diventa qualcosa di molto bello, anche perché nel Novecento, stranamente, si ¢
tornati ad avere piu paura delle ombre che nei secoli precedenti. Scrive Testori, e
qui ci da I’idea di Varlin: “L’ombre queste abitatrici, divoratrici dello spazio e
del tempo e dei loro eventuali cercatissimi e fottutissimi sensi e significati.
Proprio loro sono le dominatrici strazianti e deliranti, loro le belve accusatrici e
urlanti che sovrastano, impregnano tutta questa ultima ma grande opera di
Varlin, anche se delle ombre, quelle che si usano chiamare portate, sarebbe poi
vano cercare in esse una qualunque, piccolissima traccia”. Ecco le ombre.
Guardate con quanta forza Testori parla delle ombre, con quanto bisogno parla
delle ombre. Sono ombre che possono abitare la realta, possono abitare i quadri,
possono abitare la poesia, possono abitare la nostra anima. Non importa.

E, chiudendo la finestrella su Varlin, io devo dire che Testori ¢ una presenza
costante non soltanto per questa raccolta, per il fatto che continuano ad uscire le
sue opere, non soltanto perché magari un editore le ristampa o ne propone un
inedito. Evidentemente c’¢ la lotta tra i giornali: voi pensate che c’¢ stato un
inedito che mi ha proposto Giovanni Raboni, tempo fa, un inedito pubblicato
dall’editore Aragno e mi ricordo che c’¢ stato un duello finale fra il Corriere e
Repubblica per poterlo avere . Pensate quanti duelli giornalistici oggi Testori
suscita, causa, chiama a sé. Sembra incredibile. Ma un giornale se un autore,
come si suol dire, non & attuale, non & letto, non € amato dai lettori, non
combatte per averlo. Vi posso garantire che su qualunque cosa di Testori c’¢
sempre una battaglia. [o mi auguro che quanto il Corriere ha fatto sia la giusta
riconoscenza per un uomo che al Corriere ha dato molto e il Corriere di queste
persone si ricorda, innanzitutto conservando i loro manoscritti, valorizzandoli
con la propria Fondazione, nel tempo, e soprattutto tenendo presente che uomini
come Testori sono irripetibili nella testimonianza. Del resto egli ha fatto parte,
con la sua opera, di quella schiera di personaggi che, pilt 0 meno, il Corriere ha
avuto e ci ha abituato ad avere. Pensate ad esempio quando Alfio Russo, il
direttore del dopo guerra, affido la pagina dell’arte nientemeno che a Buzzati.
Poteva essere una scelta discutibile, qualcuno ha anche riso, quando cio avvenne,
perd ¢ stata una scelta che, oggi, giudichiamo addirittura geniale. Questa scelta
fu causata per i piccoli pezzi che Buzzati scriveva, per gli interessi che aveva,
per i disegni che faceva ma pensate che i disegni di Buzzati, ad esempio, in
massima parte, venivano fatti in tipografia, mentre attendeva che il tipografo gli
porgesse la pagina stampata, allora si metteva e disegnava. Molti tipografi hanno
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portato via quei disegni, molti sono finiti all’archivio del Corriere. Pensiamo, ad
esempio, a quanto ha fatto Montale al Corriere con i suoi interventi, anche per la
musica e pensate anche all’attuale testimonianza di Luzi, che non si dimentica
mai dell’arte. Pensate a quanto ha fatto Bo, quanto hanno fatto tante altre
persone che inevitabilmente hanno lasciato una traccia. Questo riconoscimento ¢
dovuto accanto al libro e accanto a quello che possiamo aggiungere, dire.

Vorrei perd tornare sul valore intrinseco di questo libro: c’¢ una postfazione,
messa elegantemente in calce, in appendice, da Stefano Crespi. Questa
postfazione che ha una sua delicatezza, di solito non c’¢ sempre questa
delicatezza nei libri perché la prefazione quasi blocca, molte volte, il lettore...

“C’¢ Camorra... grande!” [A tono elevato, dalla prima fila del pubblico, il poeta
Osvaldo Patani]

Io direi che di fronte a certe situazioni editoriali la Mafia e la Camorra sono degli
istituti di beneficenza. E’ una battuta ma direi che ci siamo.

Pero al di 1a di questo il volume ha un valore intrinseco, un suo significato che
va addirittura al di 1a di quelli che sono i ritratti, gli scritti raccolti. Questa
testimonianza, militante se volete, ma anche estremamente bella, pregnante del
suo Novecento. E’ una testimonianza che ci insegna alcune cose su quel secolo,
che appunto se ne ¢ andato. lo le riassumo molto brevemente e sono che ci siamo
illusi di poter scrivere la nostra storia recente con delle categorie o con una
storiografia a volte molto spiccia. o mi ricordo di certe opere che circolavano
negli anni Sessanta — Settanta, quando si aveva voglia di leggere, sete magari di
alcune notizie, certe, ad esempio, storie sociali dell’arte che cercavano in
qualche modo di far combinare tutti i meccanismi per poter, poi, trovare una
soluzione o trovare una tesi. Ebbene il fatto che Testori non sopportasse queste
categorie emerge anche da quelle poche righe che ho letto, ma emerge
soprattutto dal volume, un volume che testimonia come i generi possono essere
saltati, come la parola poetica diventi un tratto di pittura e come la pittura sia, a
volte, piu eloquente di un termine filosofico, come un teschio, in fondo, sia
molto piu eloquente del nulla che i filosofi vanno cercando di descrivere, magari
da decenni.

Io devo dire anche che molte domande che si ¢ fatto il Novecento le possiamo
rifare qui, partendo da queste pagine. Questo ¢ un piccolo trattato per svegliare
anche il nostro spirito, per non essere in ritardo su quello che potra accadere. Ad
esempio riaprendo la Storia della letteratura Garzanti, la tanto celebre Cecchi —
Sapegno, nel saggio che Bo dedica alla poesia, un saggio esemplare, si parte con
una domanda molto bella, Bo dice: “Dove realmente comincia la poesia del
Novecento?” E mi ricordo che questa domanda glielo fatta un giorno, parlando
con Carlo Bo e lui apri le braccia e mi disse: “Be se potessi riscrivere quel
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saggio non la rifarei cosi”, cio¢ usO ancora meno parole, perché Bo era
scarsissimo di parole, per0 mi fece capire che forse non bisognava metterla
perché ¢ un po’ difficile. Ecco Testori quasi prescinde da questa domanda e ci
dice che non c¢’¢ un Novecento, come non ¢’¢ un Ottocento, non c’€ un Seicento:
siamo ovunque, siamo da per tutto, il teschio ¢ barocco, il teschio ¢ nostro, il
teschio ¢ del Novecento, il teschio ¢ di Amleto, il teschio ¢ poesia, il teschio ¢
disperazione, il teschio chissa cos’e. E’ il teschio.

Tutti quei bei profili che siamo abituati a leggere, quelle cose pil 0 meno
simpatiche , che fanno quadrare le nostre storie dobbiamo anche, lentamente,
abituarci a dimenticarle. Questo ¢ un po’ I’'insegnamento. Si voglia perché sino
alla disperazione verso la tela ha valore la pittura e da li nasce eventualmente un
valore, un giudizio, sia perché le nostre categorie, e questo I’hanno ripetuto
anche molti filosofi, sono incapaci, molte volte, di scrivere, di rappresentare, di
ghermire quello che qualcosa o qualcuno ha voluto dire con un gesto, con un
silenzio e, soprattutto, magari con un’assenza.

E’ difficile comunque uscire dal libro di Testori con un giudizio critico. lo direi
che la cosa migliore ¢ quella di imparare il metodo, la prosa ¢ quella di
accostarsi alla scrittura di quest’'uomo come alla scrittura di un maestro, ormai
un classico, che non soltanto sa mescolare con grande abilita e leggerezza le arti
ma, addirittura, ogni tanto ci da qualche scossone, qualche colpo nello stomaco
che ¢ quello di cui abbiamo bisogno per capire e per capirci. Del resto io
personalmente mi sento anche molto legato a queste forme, non per motivi di
cinismo o di opportunita ma perché credo che molte cose, molte avventure
storiografiche o filosofiche, ormai abbiano trovato il tempo che hanno trovato.

Faccio un esempio banalissimo. Non so quanti libri siano stati scritti su Proust e
Joyce, sui paralleli. Io penso di averne ricevuti negli ultimi due anni almeno una
decina. Per curiosita sono andato a sfogliare delle biografie attendibili e ho
scoperto che Proust e Joyce s’incontrarono a Parigi, una sola volta per meno di
tre ore. E si incontrarono, senza molte cose da dirsi tra 1’altro, poco prima che
Marcel Proust morisse. Kafca non conobbe né Joyce né Proust anzi soltanto
dopo la morte di Kafca, soltanto Joyce conobbe che c’era stato un certo signor
Kafca, che ha scritto racconti, che ha scritto romanzi eccetera.

Il nostro Novecento ¢ da ridisegnare, anche mentalmente, siamo stati, a volte,
illusi da una comoda storiografia che faceva quadrare tutto ci0 che, magari,
politicamente ci piaceva o socialmente era interessante o che in quel momento
aveva bisogno di far accordare. Testori esce completamente da queste categorie,
qua esce da queste categorie con I’arte ma esce anche con dei rapidi momenti,
delle illuminazioni feroci nella poesia, nel teatro, nelle immagini di cui abbiamo
bisogno, quelle immagini che scavano anche nella storia, nelle radici
dell’occidente.

Chiudendo, sento il dovere di ricordare il mio incontro molto bello con Testori. Stavo
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curando I’edizione del Musaeum di Federico Borromeo per una casa editrice che tirava
libri a tiratura limitata, che sono una mia passione, la Filobiblos. Era una casa editrice
che si era posta come obbiettivo di avere quindici titoli e dopo quelli, che sarebbero
stati stampati con torchio a mano, a tiratura limitatissima, chiudere: quasi un gesto un
po’ pazzo di fronte all’invadenza della nuova editoria. Questa casa editrice fece
tradurre e fece stampare, appunto, il Musaeum, correva il 1986 e lo si present0 in
Ambrosiana. Chiesi, semplicemente, a Testori se se la sentiva di venirlo a presentare
in Ambrosiana: ne fu entusiasta, venne e parld dei suoi Borromei, di Federico. Il
Musaeum ¢ la descrizione della propria pinacoteca, di Federico Borromeo, descrive la
sua raccolta di quadri, quella che poi sara la Pinacoteca Ambrosiana e, nel finale del
libro, c’¢ un’apologia della grande statua di San Carlo eretta tra Arona e Meina, il
“San Carloon[?] d’Arona”, come simbolo di grandezza, come simbolo che diventa un
esempio. Testori, quella volta uso delle parole meravigliose per descrivere i Borromei.
Per lui il Memoriale di San Carlo sulla peste di Milano, cosi come alcune decisioni di
Federico erano rimaste perfettamente nella memoria ma poi quello che piu aveva
trascinato gli uditori quella volta fu la descrizione dei quadri barocchi che
rappresentavano Federico nei momenti della peste. Testori uso degli aggettivi mirabili
per indicare i neri, i silenzi, le benedizioni, le disperazioni, quell’ambiente che
sembrava a una prima vista oleografico e, in realta, conteneva una forte disperazione e
fece una bellissima battuta contro un critico che allora andava per la maggiore, che
non aveva riconosciuto alcune cose di questo mondo barocco che lui amava tanto.
Tutto qui. E’ una testimonianza che mi ricordo proprio perché soltanto se un maestro
ci fa vedere il nero nei quadri, determinati teschi nascosti, un fazzoletto che, in un
quadro cade dalla mano di un prelato perfettamente ben vestito, perfettamente
inquadrato in quel mondo, riusciamo a capire certe disperazioni, certe cose; altrimenti
rischia tutto di passare con qualche aggettivo di maniera e di essere catalogato in
qualche storia o in un certo modo. Testori ¢ stato una persona estremamente generosa
nel regalare i sentieri dell’arte e nel, diciamo cosi, rivelare una certa realta dell’arte,
nel fotografarci l'altra arte rispetto a certe letture ufficiali. Oggi ¢ chiaro che la sua
lezione ci interessa molto di pit di quanto ci potesse interessare in quel momento, cosi
come ci interessa di piu la sua poesia, cominciamo ad amare di piu il suo teatro e
scopriamo che i suoi romanzi non hanno nulla da invidiare ad una narrativa che,
effettivamente, ha le pile scariche in questo momento. E ci accorgiamo che un
intellettuale come Testori che sapeva frustare sulla prima pagina del Corriere in un
certo momento, ad una certa congrega che ha combinato qualcosa sia insostituibile e
sia d’esempio, messo li. Per fortuna, c’¢, ¢ passato da questa terra Giovanni Testori.
Per fortuna s’¢ occupato d’arte, per fortuna ci ha insegnato che sovente la bestemmia
si confonde con la preghiera e la preghiera con la bestemmia, che non dobbiamo
fidarci di tutti coloro che vogliono far funzionare il mondo secondo alcune regolette,
ma che la nostra vita, la nostra disperazione, la nostra esistenza, quello che noi siamo,
dal sudore alle cose piu terribili, sono poi anche la parte pitt importante di noi e con
quella dobbiamo fare i conti.

ASSOCLAZIONE GIOVANNI TESTORI ONLUS

www.associazionetestori.it - info@associazionetestoti.it

Via Marco D’Agrate 43 - 20139 Milano - tel. 02.55.22.98.370-369 - fax. 02.55.22.98.376 - mob. 339.76.99.237

Intesa SanPaolo - p.zza S.Vittore 5, Varese - IBAN T34 6910810000040789160 — cc postale 41796228 — P.1. e C.F. 12635680155



La polvere, i teschi, il nero, la luce, la Grazia, la disperazione, i quarti di bue di
Soutine: c’¢ un filo rosso che li collega. Trovatelo voi, leggendo queste pagine.
Stefano Crespi ha scritto una postfazione bellissima, nella grazia, nella
delicatezza, presentando quest’'uomo cosi come poteva apparire ai suoi occhi,
come giustamente apparve ai suoi occhi. Magari a voi apparira leggermente piu
duro, qua e la qualche aggettivo vi urtera. Meglio cosi: meglio essere offesi da
un aggettivo che offesi dalla vita, meglio avere un maestro come Testori che
avere certi maestri che sanno soltanto raccogliere le cose ovvie. Questo ¢ un
augurio che vi faccio. Quanto a me, mi auguro, tutte le volte che ne avro
occasione di rendere omaggio, di rendere onore alla memoria di questa persona
che ho conosciuto come il grande critico, il grande testimone ma con il quale non
ho potuto avere direttamente un vero contatto e posso solo prendere i suoi fogli,
vedere la sua pagina piena, negli archivi, nella memoria, continuando il suo
lavoro. Certo nel periodo di Testori, tra il *78 e il *93, in cui lui ha agito al
Corriere, erano momenti in cui la cultura aveva qualche privilegio in piu e il mio
lavoro era decisamente piu facile. Oggi il mio lavoro ¢ decisamente piu difficile,
mi spiace che non ci sia Giovanni Testori a darmi una mano: ci saremmo
veramente messi d’accordo su tutto e, soprattutto, penso che avrebbe spezzato
non poche lance per difendere certi valori e certe cose. Oggi, ve lo ripeto, non
lamentatevi quando vedete una pagina di giornale brutta o quando una pagina
che dovrebbe essere di cultura non vi sembra di cultura. Stiamo vivendo
momenti molto brutti. Perd quando vedete un articolo, un solo articolo, che sia
scritto bene, che sia veramente scritto col cuore, che sia ricavato da uno sforzo,
sappiate che li, per usare le parole di Testori, c’¢ tanto sangue e anche tanta
polvere perché quell’articolo ¢ stato scavato con una forza con... con qualcosa
che non vi posso dire. Fare il mio lavoro, praticamente, ¢ come fare il militare:
occorre sparare al momento giusto e schivare i proiettili al momento giusto. Per
questo, forse, in un momento come questo ci si ritrova in una testimonianza
come questa e si ha il coraggio di farlo proprio perché non si devono far tacere le
testimonianze, le pagine, le persone come Giovanni Testori. Vi ringrazio.
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