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LA CENERE E IL VOLTO  
Presentazione di Armando Torno 
 
Il 22 novembre 2003, alla Biblioteca di Via Senato, è stato presentato il libro 
La cenere e il volto a cura di Stefano Crespi, edizioni Le Lettere: 
un’antologia di scritti di Testori sulla pittura del Novecento. Ha presentato 
il volume Armando Torno, già responsabile dell’inserto culturale de Il Sole 
24 ore, ora editorialista del Corriere della Sera. Torno ha ampiamente 
argomentato sul ruolo di Testori nella cultura del Novecento, nella storia del 
Corriere e nella sua vita personale.  
 
La collana “Atelier”, pubblicata da Le Lettere di Firenze e di cui Stefano Crespi 
è il curatore, è abbastanza un unicum nell’editoria contemporanea laddove 
raccoglie quelle testimonianze di artisti, persone che hanno dato un contributo, 
oltre che con la loro opera, anche con la scrittura al mondo dell’arte. 
L’appuntamento con Testori non poteva essere evitato sia per la grandezza del 
personaggio sia per la conoscenza che Stefano Crespi ha di questa figura che ora 
cerchiamo di delineare. Io sono semplicemente, qui, un espositore (capita a volte 
nella vita di doverlo essere) io sono qua anche per testimoniare un po’ il ruolo 
che Testori ha avuto nella storia del Corriere della Sera. Il Corriere della Sera in 
questi giorni sta vivendo momenti tragici con la direzione lontana, nel Pakistan, 
sta rientrando il direttore con un aereo militare, siamo tutti sottosopra abbiamo, 
diciamo così, una situazione di tensioni particolari, tuttavia il nostro compito è 
anche quello di continuare a informare a testimoniare ad essere presenti quindi 
mi fa molto piacere essere qui, parlare di Testori, collaboratore del Corriere, 
Testori raffinato conoscitore e anche intrigante conoscitore dell’arte del 
Novecento. 
Un libro. Un libro è un prodotto molto comune oggi. Quando, di solito, si 
presenta un libro le parole sembrerebbero quasi superflue, sia perché di libri ne 
escono troppi: più di 50.000 titoli all’anno offre l’editoria italiana, sia perché 
molti libri, molte volte, non hanno ragione di essere stampati. Questo di Testori è 
un libro particolare, al quale so che seguirà un’eventuale raccolta di scritti sulla 
scultura del Novecento, poi di Testori ci sono testimonianze anche su altri secoli: 
è un impegno poliedrico, variegato, che si dispiega nel tempo. Però questo è un 
libro particolarmente importante per molti motivi che ora io cercherò di mettere 
in evidenza e, soprattutto, vi prego di avere quella pazienza nel seguirmi, nel 
seguire una persona che deve cercare di delineare una figura che, man mano si 
allontana, diventa sempre più grande, sempre più intrigante da conoscere. Il libro 
raccoglie buona parte di articoli usciti sul Corriere della Sera, poi in altre riviste, 
ad esempio anche su riviste patinate che si sono un po’ perdute nel tempo, come 
FMR, (a cui Testori aveva dato un contributo) e soprattutto è un’autentica 
testimonianza del Testori al Corriere della Sera e del Novecento di Testori, di 
questo secolo di cui era innamorato. Cosa dire di questa scrittura, di questo modo 



 

ASSOCIAZIONE GIOVANNI TESTORI ONLUS  
www.associazionetestori.it - info@associazionetestori.it  
Via Marco D’Agrate 43 - 20139 Milano - tel. 02.55.22.98.370-369 - fax. 02.55.22.98.376 - mob. 339.76.99.237 
Intesa SanPaolo - p.zza S.Vittore 5, Varese - IBAN IT34 6910810000040789160 –  cc postale 41796228  – P.I. e C.F. 12635680155 

 

di cogliere l’arte, di questo ritratto che ci da’ di un secolo che Testori ha amato.  
La scrittura di Testori non sopportava, non reggeva quelle esposizioni 
storicistiche e categoriali dei testi cioè non amava disporre le cose così come 
molte volte le troviamo nelle storie della letteratura, nelle storie dell’arte, ben 
catalogate, ben sistemate. La sua è una scrittura piena di passione, piena d’amore 
per molti aspetti, piena di vita che non concedeva questi spazi e soprattutto non 
voleva concederli. È in un resoconto che la passione del Novecento, questo 
aspetto della sua struttura, ovviamente, emerge con particolare forza.  
Stefano Crespi nella postfazione che ha scritto per questo volume riassume, con 
un bellissimo periodo, quella che è la caratteristica, in fondo, della scrittura di 
Testori: “nella scrittura d’arte Giovanni Testori, si potrebbe dire, cade come 
un’ipotesi estrema, c’è una circolarità nella sua opera, come in una presenza 
molteplice e perennemente conflittuale: dalla narrativa al teatro, alla poesia, alla 
critica d’arte, a quella contemporanea, dalla pittura esercitata in proprio alla 
diretta recitazione, all’intervento morale sul quotidiano. Ma da qualsiasi punto 
entriamo nella sua opera i generi s’inglobano, si sovrappongono, si svuotano le 
loro fatiscenti architetture per una sorta di concezione plenaria e appunto estrema 
della parola, magmatica, iperbolica, indefinibile rispetto a categorie o codici 
storiografici”. Ecco, proprio su queste ultime parole forse, val la pena aprire il 
nostro discorso e cercare questo incontro, al di là del tempo e quest’omaggio che 
ci restituisce un Testori che magari abbiamo conosciuto a frammenti o momenti, 
che però ora ci viene riconsegnato con questo libro nel suo insieme. Quindi è una 
scrittura che non accetta le categorie, non accetta le disposizioni storicistiche.  
In fondo io penso che ognuno di voi si stia chiedendo oggi 2001 che cosa è stato 
il Novecento, che cos’è stato questo secolo che per molti aspetti ci ha stupito, ci 
ha coinvolto, ci ha dato la vita, ci ha entusiasmato, ci ha resi, insomma, 
particolarmente intrigati con la realtà: è il nostro secolo, è la nostra vita; è 
difficile giudicare il Novecento facendo parte del Novecento, così come lo era 
agli inizi del secolo, quando Pascoli, Carducci si chiedevano fino a dove fosse 
giunto l’Ottocento, se l’Ottocento continuava a vivere… erano domande che 
allora sembravano retoriche ma che noi ora ci rifacciamo. Ci rifacciamo proprio 
perché è difficile trovare delle soluzioni per giudicare un periodo in cui si è 
vissuto dentro e in cui abbiamo avuto parte della nostra esistenza. Il Novecento è 
un secolo che ci appare grandioso, è difficile fare delle scelte adesso, soltanto le 
prospettive del tempo ce lo possono permettere, ce lo possono consentire. Io, nei 
giorni scorsi, proprio per cercare di dare una giusta luce a queste pagine, sono 
andato a rileggere alcuni saggi classici che cercano di delineare il Novecento ma, 
per quanti sforzi noi facciamo, andando a cercare delle pagine classiche, 
immediatamente ci accorgiamo che è difficile, veramente, dar retta a tutte le 
categorie o almeno a cogliere tutte le categorie che sono state più o meno 
inventate per compendiare, per tratteggiare, per capire. Facciamo qualche 
esempio molto semplice: che cosa rimarrà della pittura del Novecento? Una 
domanda antipatica, retorica, brutta perché ognuno vorrebbe rimanesse ciò che 
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ama, ciò che è significativo, ma non lo sappiamo a dire il vero, così come non 
sappiamo cosa rimarrà della musica. Sappiamo soltanto che quei termini che 
abbiamo usato a dismisura, abbiamo chiamato “Avanguardia”, abbiamo 
chiamato, “Opere legate alla rivoluzione” o ad altro. Col passare dei decenni, col 
passare degli anni, col volgere del secolo, cominciano a diventare dei fatti 
comuni, dei fatti normali e quello che resta, poi, è soprattutto l’esperienza 
umana, è soprattutto quello che ci hanno comunicato umanamente. Quel sociale 
che, ogni tanto, Testori metteva tra virgolette, effettivamente, non ha più 
l’impatto di come quando veniva evocato, che so io, negli anni Settanta. 
Quell’aspetto realistico che ha costituito la passione degli anni Cinquanta, per 
noi, molte volte si trasforma, rappresenta una forma che non riusciamo neanche 
a catalogare molto bene.  
Tornando a Testori. Questo itinerario, questa raccolta di testi sugli artisti del 
Novecento consente (anche a un lettore non specialista e lo ricordo perché i testi 
giornalistici hanno questo vantaggio che sovente possono parlare anche a chi non 
è del mestiere, non è del lavoro, anzi sono soprattutto rivolti a loro) consente un 
mirabile itinerario tra le testimonianze che vengono dalla Russia, dalla Francia, 
dall’Italia, dalla Spagna, dall’Inghilterra, dal mondo tedesco quindi Austria e 
Germania e dalla Svizzera (la Svizzera guardata anche con un particolare occhio 
benevolo sia per l’amore che lo legava a certi autori svizzeri sia, forse, anche per 
situazione, chiamiamola così, di privilegio che la Svizzera ha avuto attraverso 
alcuni suoi rappresentanti.  
Io volevo cogliere alcuni momenti, anche per risentire dalla viva voce, dalla viva 
prosa che vorrei trasformare in voce, anche se la voce di Testori me la ricordo 
perfettamente in alcuni colloqui, nelle presentazioni ed era una voce che io non 
riuscirei minimamente a imitare.  
 
SOUTINE 
Prendiamo ad esempio un pittore che, forse, non è particolarmente di moda ma 
che apre la serie dei russi e apre il libro: “La pittura di Soutine”. Soutine è quel 
pittore che viene ricordato anche in molti memoriali, in molti libri per tutta una 
serie, forse, di incidenti che ha creato. Io mi ricordo una mia lettura, ad esempio, 
di tanti anni fa, quando ero una persona lontana dagli ambienti giornalistici e 
legata più a quelli universitari e quindi certe letture mi permettevano di evadere 
un po’ da quello che era il mondo, magari, degli studi specialistici. Ecco ricordo 
una specie di romanzo-memoriale ma, diciamo, che erano delle memorie 
leggermente romanzate, profili di verità di un personaggio che poi non ha 
lasciato particolare traccia nella architettura contemporanea che era Maurice 
Sachs, figlio di un ministro francese tra le due guerre, che aveva frequentato tutti 
gli artisti, che ha avuto delle esperienze un po’ come le ha avute Josef Roth e che 
aveva frequentato per un certo momento Soutine, in una pagina mirabile di 
questo suo memoriale che era chiamato Il Sabba, Le Sabbat in francese, aveva 
dedicato questo ritratto a Soutine che aveva qualcosa di lirico, qualcosa di 
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particolarmente commovente. Ricordava Soutine, ad esempio, che cercava di 
comperare i quadri della sua giovinezza, che dimenticava i quarti di bue che 
comprava nelle macellerie appesi, fino a quando i vicini, spaventati dall’odore, li 
facevano rimuovere. Questo Soutine che andava dagli antiquari per cercare di 
comprare le sue cose, poi ci litigava, molte volte spaccava la tela allora tornava a 
casa ne rifaceva un'altra e la restituiva. Questo Soutine che ha vissuto sino 
all’estrema passione la sua arte. Testori coglie proprio questi aspetti, andando 
sino in fondo, togliendo quel velo lirico che ora ho ricordato ma dandoci un 
Soutine perfettamente nostro, perfettamente armonizzato come una realtà che 
pulsa. Sono le sue parole e siamo nel 1982 “Soutine – scrive Testori – arrischia o 
forse sceglie il triviale ma la trivialità, di colpo, gli si accende tra le mani e così 
la sua materia si allarga, si gonfia e si fa torvacemente serica. Soutine arrischia o 
forse sceglie il macellaiesco ma la macelleria, tra squarci, rigurgiti e vomiti di 
sangue gli si corona di una superba capacità di stendere ovunque pietre e velluti. 
Soutine arrischia e forse sceglie la rischiosa e infetta terribilità dei forti e dei fori 
notturni segreti ma strisciando come una talpa entro quelle gole, quei uteri e quei 
canali produce ad ogni pennellata ed a ogni manciata di colore che arrancando 
getta di continuo sulla tela il luccichio di un tunnel di lucciole che ecco 
splendono come lontanissime stelle” 
E’ questo finale lirico, universale, che ci restituisce la tragedia di quest’uomo 
continua che continuamente si confronta sino alla disperazione sino alla follia 
sulla tela ed è una luce che Testori sa accendere con questa sua prosa, che 
soltanto lui può accendere con questa sua prosa.  
 
Io ho scelto quattro momenti: è come se aprissimo quattro finestrelle 
sull’universo testoriano, sulla sua rilettura del Novecento, sui suoi artisti.  
 
DE STAEL 
Un secondo esempio: io non so quante cose siano state dette sulla luce, quante se 
ne stanno dicendo, come vengono organizzate, la luce in pittura, ci sono dei 
trattati penso infiniti su quest’argomento, quanto poi ha detto la scienza, quanto 
hanno detto i fisici, quanto hanno detto, in fondo anche, in maniera velata, tutti 
quelli che si sono occupati di cultura. Ecco De Staël: “Naufrago della luce” è una 
definizione stupenda, il titolo già spiega come questa luce che, in fondo, 
sottende, Chi governa, che sembra quasi avvolgere l’universo permetta a De 
Staël di fare un naufragio. E Testori, ancora una volta, riesce con una prosa che, 
a mio giudizio, diventa sempre più preziosa man mano il tempo passa. Forse in 
certi momenti Testori non è stato capito. Mi ricordo un suo ultimo intervento 
violentissimo contro una trasmissione che era stata fatta per beneficenza ma gli 
attori, come di consueto, si erano fatti pagare e Testori non lesinò alcun 
aggettivo contro questo teatrino televisivo che ovviamente è fatto soltanto di 
ipocrisia e proprio snodando tutti i verbi, snodando tutti gli aggettivi si scagliò 
contro. Ecco questo Testori che noi abbiamo apprezzato anche per questa sua 
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verità che, in fondo, faceva male per molti aspetti, diventa quasi lirico in certi 
momenti cioè ha scrittura che lascia uno spazio, in fondo, degli scenari che non 
ci aspettavamo. E quindi De Staël: “ A De Staël – scrive Testori – non fu 
concesso di cadere “come corpo morto” solo per verba; o per croma. La crudeltà 
del tempo, un tempo così grettamente e mistificatamente “sociali”, lo volle 
vittima completa; lo volle, ecco, testimone e cadavere.  però non si dica che nei 
suoi ultimi dipinti gli oggetti, i paesaggi o i nudi appaiono come sagome 
ritagliate e vuote. Una luce, anzi la luce li ha trapassati; con le sue inesorabili 
spade. E la felicità che si respira sostando davanti a queste opere, dopo la 
tensione vertiginosa e sublime di quelle che immediatamente le precedono, ha 
qualche cosa del pneuma; ma in senso globalmente religioso; qualcosa, 
insomma, del puro spirito”. E qui vedete come il linguaggio diventi prezioso, 
diventi affascinante, siamo nell’81, siamo in un momento in cui l’Italia ha 
moltissimi dubbi ma forse un dubbio maggiore lo si ha quando si vogliono tirare 
i bilanci di quel periodo, si vuol tirare il bilancio dell’arte così com’era fatto 
allora, magari con le tecniche che allora si usavano soprattutto nella critica 
impegnata e in altre soluzioni che poi sono scomparse un po’ come neve al sole.  
 
MORLOTTI 
In questo itinerario non può mancare, certamente io non posso parlare questa 
sera di ogni autore preso in considerazione, non può mancare: “l’orafo fedele e 
disperato”, cioè Ennio Morlotti, colui che, in fondo, è testorianamente una 
presenza, un’artista in quanto tale proprio perché Testori è riuscito a portarcelo 
nel modo più bello, nel modo più alto. Morlotti. Si possono dire infinite cose su 
Morlotti: si può vedere la materia che scoppia, si possono vedere tante angosce 
del Novecento, si può vedere, in fondo tutta la contraddizione che, in qualche 
modo, la critica con i suoi aggettivi, con le sue ambasce ha accumulato. Testori 
ci da’ anche qui uno squarcio molto bello ma soprattutto ci offre una riflessione 
preziosa, una riflessione che oggi mi appare quasi profetica, soprattutto per certe 
operazioni editoriali che vengono fatte, per certe leggerezze che vengono ancora 
compiute. È un Testori leggermente diverso ma guardate quanto è profondo, 
sentite quanto è profondo. Parlando di Morlotti ci dice che “i tempi della poesia, 
lo sappiamo benissimo, non sono rapidi, mai. I successi, i più grandi, arrivano 
magari al momento in cui sembra allo stesso poeta (qui, allo stesso pittore) che la 
tensione non regga più; che stia per cedere; che sia meglio, ecco, lasciare... Non 
è meglio nulla. Meglio è vivere sino all’ultimo soffio o alito del proprio destino: 
pianta; animale; uomo. È, infatti, allora, proprio e solo allora, che il dolore, la 
fatica, il silente strazio d’una ricerca senza pace fanno rotolare sulla pagina o 
sulla tela il frutto insperato; ove pur fosse questo: il nostro umano teschio.”  
Ecco il teschio. Cos’è un teschio? Difficile dirlo, i teschi di Morlotti li 
conosciamo, i teschi di Testori erano presi direttamente dal mondo barocco. Quel 
mondo barocco che gli ha dato la forza, l’anima, la prosa, l’impeto, una certa 
visione. Io penso che in un passo come questo ci sia dentro un po’ tutto perché 
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c’è la forza.  
 
La punteggiatura di Testori è qualcosa a volte di sconvolgente. Io capisco un 
redattore che vede arrivare il pezzo di Testori, il pezzo di Testori arrivava quasi 
senza spazio sulla pagina mi dicono, all’archivio del Corriere della Sera, 
all’archivio storico ci sono, sono andato a vedere, le sue pagine: e sembrava 
quasi che Testori non volesse lasciare nulla da riempire ai posteri. La pagina era 
completamente piena, ogni spazio era riempito da quest’uomo con una pazienza, 
con un’acribia certosina. Ora, guardando quelle pagine, certamente se noi 
usiamo dei criteri, così, a volte un po’ anche velleitari, magari lo psicanalista 
vuol metterci la sua, lo psicologo la sua, il sociologo la sua… faremmo dei 
giudizi sbagliati. Testori effettivamente ha una scrittura totale che non lascia 
spazio. Voi vedete questo giudizio sulla poesia cancella d’impeto tutte le 
raccolte che vengono fatte, che sono state fatte per salvare un poeta, l’altro, 
quell’altro ancora. Oggi noi abbiamo, a disposizione, decine di raccolte di 
poesie. Consentitemi di dire che sono tutte inutili perché le scelte fatte da questo 
o dall’altro secondo delle camarille, secondo delle correnti, secondo dei giri 
editoriali non sono quello che poi leggeranno i posteri. Del resto non è che sia 
soltanto il caso… Petrarca si attendeva la gloria nel De Africa e poi l’ha avuta 
per frammenti quasi scartati e così, non so, non è un caso che un sacco di pittori 
hanno puntato tutto magari su un certo affresco come Leonardo che ha puntato 
tutta la sua immortalità sulle costruzioni di cavalli e di macchine, poi noi lo 
ammiriamo per un quadretto piccolo come “La Gioconda” o per altri dettagli che 
ci ha lasciato. Questi non sono dei capricci, in fondo, della storia dei posteri. 
Sono le naturali e logiche leggi dell’arte e della conoscenza. Del resto non 
possiamo ipotecare il futuro e non possiamo pretendere di ipotecarlo come taluni 
critici vorrebbero fare. 
 
VARLIN 
L’ultima finestra che vorrei aprire, l’ultima finestrella a Varlin: “La scommessa 
del quadro”. Vale la pena leggere questo saggio soltanto perché ci si rende conto 
di come, molte volte, un dettaglio, un particolare valga l’universo; di come, per 
usare le parole di un poeta come Diego Valeri, “sovente il giro del proprio 
giardino è più interessante, più importante, per la propria conoscenza che non il 
giro del mondo”. Varlin, Testori lo presenta così, con un colpo di pittura, 
Testori, non dimentichiamoci, è stato pittore, questa sera non dobbiamo parlarne, 
ma era un pittore anche con una sua tragica grandezza, diciamo così. Ma qui 
diventa quasi un pittore d’acquerello; non lo so ogni tanto gli riesce. Scrive: 
“Cosa accade lassù, oltre le ultime case di Bondo, proprio dove la strada vira 
verso i crocchi e le scuole? Cosa dentro lo studio del grande, misconosciuto 
Varlin? Quello studio che è insieme falegnameria e capanna, cantina di rifiuti e 
scurolo di meraviglie, cisterna di disastri e zattera di ultimative e indissolubili 
speranze.”  
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Guardate cosa c’è in queste parole, su questo crotto lassù, quasi disperso, noi 
chiamiamo la comunicazione, ameremmo una mostra a New York, ameremmo la 
stampa… e c’è un crotto, non si capisce nemmeno se questo crotto sia una 
falegnameria, un atelier d’artista, qualcosa… Ecco ma Testori ci va e ci va per 
dirci che questo artista ha qualcosa di straordinario che non è soltanto la 
scommessa del quadro ma anche colui che ci spiega cosa sono le ombre. Le 
ombre. Sembra quasi un linguaggio arcaicizzante il nostro, in fondo gli ultimi 
che hanno considerato l’ombra quasi al pari dell’anima sono gli Egizi. Qua 
diventa qualcosa di molto bello, anche perché nel Novecento, stranamente, si è 
tornati ad avere più paura delle ombre che nei secoli precedenti. Scrive Testori, e 
qui ci da l’idea di Varlin: “L’ombre queste abitatrici, divoratrici dello spazio e 
del tempo e dei loro eventuali cercatissimi e fottutissimi sensi e significati. 
Proprio loro sono le dominatrici strazianti e deliranti, loro le belve accusatrici e 
urlanti che sovrastano, impregnano tutta questa ultima ma grande opera di 
Varlin, anche se delle ombre, quelle che si usano chiamare portate, sarebbe poi 
vano cercare in esse una qualunque, piccolissima traccia”. Ecco le ombre. 
Guardate con quanta forza Testori parla delle ombre, con quanto bisogno parla 
delle ombre. Sono ombre che possono abitare la realtà, possono abitare i quadri, 
possono abitare la poesia, possono abitare la nostra anima. Non importa.  
E, chiudendo la finestrella su Varlin, io devo dire che Testori è una presenza 
costante non soltanto per questa raccolta, per il fatto che continuano ad uscire le 
sue opere, non soltanto perché magari un editore le ristampa o ne propone un 
inedito. Evidentemente c’è la lotta tra i giornali: voi pensate che c’è stato un 
inedito che mi ha proposto Giovanni Raboni, tempo fa, un inedito pubblicato 
dall’editore Aragno e mi ricordo che c’è stato un duello finale fra il Corriere e 
Repubblica per poterlo avere . Pensate quanti duelli giornalistici oggi Testori 
suscita, causa, chiama a sé. Sembra incredibile. Ma un giornale se un autore, 
come si suol dire, non è attuale, non è letto, non è amato dai lettori, non 
combatte per averlo. Vi posso garantire che su qualunque cosa di Testori c’è 
sempre una battaglia. Io mi auguro che quanto il Corriere ha fatto sia la giusta 
riconoscenza per un uomo che al Corriere ha dato molto e il Corriere di queste 
persone si ricorda, innanzitutto conservando i loro manoscritti, valorizzandoli 
con la propria Fondazione, nel tempo, e soprattutto tenendo presente che uomini 
come Testori sono irripetibili nella testimonianza. Del resto egli ha fatto parte, 
con la sua opera, di quella schiera di personaggi che, più o meno, il Corriere ha 
avuto e ci ha abituato ad avere. Pensate ad esempio quando Alfio Russo, il 
direttore del dopo guerra, affidò la pagina dell’arte nientemeno che a Buzzati. 
Poteva essere una scelta discutibile, qualcuno ha anche riso, quando ciò avvenne, 
però è stata una scelta che, oggi, giudichiamo addirittura geniale. Questa scelta 
fu causata per i piccoli pezzi che Buzzati scriveva, per gli interessi che aveva, 
per i disegni che faceva ma pensate che i disegni di Buzzati, ad esempio, in 
massima parte, venivano fatti in tipografia, mentre attendeva che il tipografo gli 
porgesse la pagina stampata, allora si metteva e disegnava. Molti tipografi hanno 
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portato via quei disegni, molti sono finiti all’archivio del Corriere. Pensiamo, ad 
esempio, a quanto ha fatto Montale al Corriere con i suoi interventi, anche per la 
musica e pensate anche all’attuale testimonianza di Luzi, che non si dimentica 
mai dell’arte. Pensate a quanto ha fatto Bo, quanto hanno fatto tante altre 
persone che inevitabilmente hanno lasciato una traccia. Questo riconoscimento è 
dovuto accanto al libro e accanto a quello che possiamo aggiungere, dire. 
 
 
Vorrei però tornare sul valore intrinseco di questo libro: c’è una postfazione, 
messa elegantemente in calce, in appendice, da Stefano Crespi. Questa 
postfazione che ha una sua delicatezza, di solito non c’è sempre questa 
delicatezza nei libri perché la prefazione quasi blocca, molte volte, il lettore…  
 
“C’è Camorra… grande!” [A tono elevato, dalla prima fila del pubblico, il poeta 
Osvaldo Patani] 
 
Io direi che di fronte a certe situazioni editoriali la Mafia e la Camorra sono degli 
istituti di beneficenza. E’ una battuta ma direi che ci siamo.  
Però al di là di questo il volume ha un valore intrinseco, un suo significato che 
va addirittura al di là di quelli che sono i ritratti, gli scritti raccolti. Questa 
testimonianza, militante se volete, ma anche estremamente bella, pregnante del 
suo Novecento. E’ una testimonianza che ci insegna alcune cose su quel secolo, 
che appunto se ne è andato. Io le riassumo molto brevemente e sono che ci siamo 
illusi di poter scrivere la nostra storia recente con delle categorie o con una 
storiografia a volte molto spiccia. Io mi ricordo di certe opere che circolavano 
negli anni Sessanta – Settanta, quando si aveva voglia di leggere, sete magari di 
alcune notizie, certe, ad esempio, storie sociali dell’arte che cercavano in 
qualche modo di far combinare tutti i meccanismi per poter, poi, trovare una 
soluzione o trovare una tesi. Ebbene il fatto che Testori non sopportasse queste 
categorie emerge anche da quelle poche righe che ho letto, ma emerge 
soprattutto dal volume, un volume che testimonia come i generi possono essere 
saltati, come la parola poetica diventi un tratto di pittura e come la pittura sia, a 
volte,  più eloquente di un termine filosofico, come un teschio, in fondo, sia 
molto più eloquente del nulla che i filosofi vanno cercando di descrivere, magari 
da decenni. 
Io devo dire anche che molte domande che si è fatto il Novecento le possiamo 
rifare qui, partendo da queste pagine. Questo è un piccolo trattato per svegliare 
anche il nostro spirito, per non essere in ritardo su quello che potrà accadere. Ad 
esempio riaprendo la Storia della letteratura Garzanti, la tanto celebre Cecchi – 
Sapegno, nel saggio che Bo dedica alla poesia, un saggio esemplare, si parte con 
una domanda molto bella, Bo dice: “Dove realmente comincia la poesia del 
Novecento?” E mi ricordo che questa domanda glielo fatta un giorno, parlando 
con Carlo Bo e lui aprì le braccia e mi disse: “Be se potessi riscrivere quel 
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saggio non la rifarei così”, cioè usò ancora meno parole, perché Bo era 
scarsissimo di parole, però mi fece capire che forse non bisognava metterla 
perché è un po’ difficile. Ecco Testori quasi prescinde da questa domanda e ci 
dice che non c’è un Novecento, come non c’è un Ottocento, non c’è un Seicento: 
siamo ovunque, siamo da per tutto, il teschio è barocco, il teschio è nostro, il 
teschio è del Novecento, il teschio è di Amleto, il teschio è poesia, il teschio è 
disperazione, il teschio chissà cos’è. E’ il teschio.  
Tutti quei bei profili che siamo abituati a leggere, quelle cose più o meno 
simpatiche , che fanno quadrare le nostre storie dobbiamo anche, lentamente, 
abituarci a dimenticarle. Questo è un po’ l’insegnamento. Si voglia perché sino 
alla disperazione verso la tela ha valore la pittura e da lì nasce eventualmente un 
valore, un giudizio, sia perché le nostre categorie, e questo l’hanno ripetuto 
anche molti filosofi, sono incapaci, molte volte, di scrivere, di rappresentare, di 
ghermire quello che qualcosa o qualcuno ha voluto dire con un gesto, con un 
silenzio e, soprattutto, magari con un’assenza. 
E’ difficile comunque uscire dal libro di Testori con un giudizio critico. Io direi 
che la cosa migliore è quella di imparare il metodo, la prosa è quella di 
accostarsi alla scrittura di quest’uomo come alla scrittura di un maestro, ormai 
un classico, che non soltanto sa mescolare con grande abilità e leggerezza le arti 
ma, addirittura, ogni tanto ci da qualche scossone, qualche colpo nello stomaco 
che è quello di cui abbiamo bisogno per capire e per capirci. Del resto io 
personalmente mi sento anche molto legato a queste forme, non per motivi di 
cinismo o di opportunità ma perché credo che molte cose, molte avventure 
storiografiche o filosofiche, ormai abbiano trovato il tempo che hanno trovato.  
 
Faccio un esempio banalissimo. Non so quanti libri siano stati scritti su Proust e 
Joyce, sui paralleli. Io penso di averne ricevuti negli ultimi due anni almeno una 
decina. Per curiosità sono andato a sfogliare delle biografie attendibili e ho 
scoperto che Proust e Joyce s’incontrarono a Parigi, una sola volta per meno di 
tre ore. E si incontrarono, senza molte cose da dirsi tra l’altro, poco prima che 
Marcel Proust morisse. Kafca non conobbe né Joyce né Proust anzi soltanto 
dopo la morte di Kafca, soltanto Joyce conobbe che c’era stato un certo signor 
Kafca, che ha scritto racconti, che ha scritto romanzi eccetera.  
Il nostro Novecento è da ridisegnare, anche mentalmente, siamo stati, a volte, 
illusi da una comoda storiografia che faceva quadrare tutto ciò che, magari, 
politicamente ci piaceva o socialmente era interessante o che in quel momento 
aveva bisogno di far accordare. Testori esce completamente da queste categorie, 
qua esce da queste categorie con l’arte ma esce anche con dei rapidi momenti, 
delle illuminazioni feroci nella poesia, nel teatro, nelle immagini di cui abbiamo 
bisogno, quelle immagini che scavano anche nella storia, nelle radici 
dell’occidente. 
 
Chiudendo, sento il dovere di ricordare il mio incontro molto bello con Testori. Stavo 
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curando l’edizione del Musaeum di Federico Borromeo per una casa editrice che tirava 
libri a tiratura limitata, che sono una mia passione, la Filobiblos. Era una casa editrice 
che si era posta come obbiettivo di avere quindici titoli e dopo quelli, che sarebbero 
stati stampati con torchio a mano, a tiratura limitatissima, chiudere: quasi un gesto un 
po’ pazzo di fronte all’invadenza della nuova editoria. Questa casa editrice fece 
tradurre e fece stampare, appunto, il Musaeum, correva il 1986 e lo si presentò in 
Ambrosiana. Chiesi, semplicemente, a Testori se se la sentiva di venirlo a presentare 
in Ambrosiana: ne fu entusiasta, venne e parlò dei suoi Borromei, di Federico. Il 
Musaeum è la descrizione della propria pinacoteca, di Federico Borromeo, descrive la 
sua raccolta di quadri, quella che poi sarà la Pinacoteca Ambrosiana e, nel finale del 
libro, c’è un’apologia della grande statua di San Carlo eretta tra Arona e Meina, il 
“San Carloon[?] d’Arona”, come simbolo di grandezza, come simbolo che diventa un 
esempio. Testori, quella volta usò delle parole meravigliose per descrivere i Borromei. 
Per lui il Memoriale di San Carlo sulla peste di Milano, così come alcune decisioni di 
Federico erano rimaste perfettamente nella memoria ma poi quello che più aveva 
trascinato gli uditori quella volta fu la descrizione dei quadri barocchi che 
rappresentavano Federico nei momenti della peste. Testori usò degli aggettivi mirabili 
per indicare i neri, i silenzi, le benedizioni, le disperazioni, quell’ambiente che 
sembrava a una prima vista oleografico e, in realtà, conteneva una forte disperazione e 
fece una bellissima battuta contro un critico che allora andava per la maggiore, che 
non aveva riconosciuto alcune cose di questo mondo barocco che lui amava tanto. 
Tutto qui. E’ una testimonianza che mi ricordo proprio perché soltanto se un maestro 
ci fa vedere il nero nei quadri, determinati teschi nascosti, un fazzoletto che, in un 
quadro cade dalla mano di un prelato perfettamente ben vestito, perfettamente 
inquadrato in quel mondo, riusciamo a capire certe disperazioni, certe cose; altrimenti 
rischia tutto di passare con qualche aggettivo di maniera e di essere catalogato in 
qualche storia o in un certo modo. Testori è stato una persona estremamente generosa 
nel regalare i sentieri dell’arte e nel, diciamo così, rivelare una certa realtà dell’arte, 
nel fotografarci l'altra arte rispetto a certe letture ufficiali. Oggi è chiaro che la sua 
lezione ci interessa molto di più di quanto ci potesse interessare in quel momento, così 
come ci interessa di più la sua poesia, cominciamo ad amare di più il suo teatro e 
scopriamo che i suoi romanzi non hanno nulla da invidiare ad una narrativa che, 
effettivamente, ha le pile scariche in questo momento. E ci accorgiamo che un 
intellettuale come Testori che sapeva frustare sulla prima pagina del Corriere in un 
certo momento, ad una certa congrega che ha combinato qualcosa sia insostituibile e 
sia d’esempio, messo lì. Per fortuna, c’è, è passato da questa terra Giovanni Testori. 
Per fortuna s’è occupato d’arte, per fortuna ci ha insegnato che sovente la bestemmia 
si confonde con la preghiera e la preghiera con la bestemmia, che non dobbiamo 
fidarci di tutti coloro che vogliono far funzionare il mondo secondo alcune regolette, 
ma che la nostra vita, la nostra disperazione, la nostra esistenza, quello che noi siamo, 
dal sudore alle cose più terribili, sono poi anche la parte più importante di noi e con 
quella dobbiamo fare i conti.  
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La polvere, i teschi, il nero, la luce, la Grazia, la disperazione, i quarti di bue di 
Soutine: c’è un filo rosso che li collega. Trovatelo voi, leggendo queste pagine.  
Stefano Crespi ha scritto una postfazione bellissima, nella grazia, nella 
delicatezza, presentando quest’uomo così come poteva apparire ai suoi occhi, 
come giustamente apparve ai suoi occhi. Magari a voi apparirà leggermente più 
duro, qua e là qualche aggettivo vi urterà. Meglio così: meglio essere offesi da 
un aggettivo che offesi dalla vita, meglio avere un maestro come Testori che 
avere certi maestri che sanno soltanto raccogliere le cose ovvie. Questo è un 
augurio che vi faccio. Quanto a me, mi auguro, tutte le volte che ne avrò 
occasione di rendere omaggio, di rendere onore alla memoria di questa persona 
che ho conosciuto come il grande critico, il grande testimone ma con il quale non 
ho potuto avere direttamente un vero contatto e posso solo prendere i suoi fogli, 
vedere la sua pagina piena, negli archivi, nella memoria, continuando il suo 
lavoro. Certo nel periodo di Testori, tra il ’78 e il ’93, in cui lui ha agito al 
Corriere, erano momenti in cui la cultura aveva qualche privilegio in più e il mio 
lavoro era decisamente più facile. Oggi il mio lavoro è decisamente più difficile, 
mi spiace che non ci sia Giovanni Testori a darmi una mano: ci saremmo 
veramente messi d’accordo su tutto e, soprattutto, penso che avrebbe spezzato 
non poche lance per difendere certi valori e certe cose. Oggi, ve lo ripeto, non 
lamentatevi quando vedete una pagina di giornale brutta o quando una pagina 
che dovrebbe essere di cultura non vi sembra di cultura. Stiamo vivendo 
momenti molto brutti. Però quando vedete un articolo, un solo articolo, che sia 
scritto bene, che sia veramente scritto col cuore, che sia ricavato da uno sforzo, 
sappiate che lì, per usare le parole di Testori, c’è tanto sangue e anche tanta 
polvere perché quell’articolo è stato scavato con una forza con… con qualcosa 
che non vi posso dire. Fare il mio lavoro, praticamente, è come fare il militare: 
occorre sparare al momento giusto e schivare i proiettili al momento giusto. Per 
questo, forse, in un momento come questo ci si ritrova in una testimonianza 
come questa e si ha il coraggio di farlo proprio perché non si devono far tacere le 
testimonianze, le pagine, le persone come Giovanni Testori. Vi ringrazio. 
 


