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Io, Testori e lo Spanzotti  
 
Segue la trascrizione non rivista dall’autore, 
dell’intervento di Giovanni Romano alla 
conferenza di presentazione del volume Testori a 
Ivrea che ripubblica il celebre saggio di Giovanni 
Testori su Martino Spanzotti e le immagini del suo 
capolavoro: il tramezzo della chiesa di San 
Bernardino a Ivrea. La conferenza, a cui hanno 
partecipato anche Giovanni Agosti e Davide 
Dall’Ombra, curatori del volume, si è tenuta ai 
piedi del tramezzo il 10 novembre 2004.     

Le promesse in gioventLe promesse in gioventLe promesse in gioventLe promesse in gioventùùùù    

Non bisogna mai fare promesse quando si è 
giovani. Io quando avevo trent’anni ho 
promesso di scrivere un libro su Spanzotti e 
adesso sempre qui, non passa una volta che le 
pressioni molto affettuose ma irresistibili degli 
amici mi trascinino davanti allo Spanzotti.   

Perché sono venuto? Un po’ perché ho avuto 
un rapporto molto buono, fino almeno ad una 
certa data, con Giovanni Testori poi, dati i suoi 
temperamenti e i miei temperamenti, non ci 
siamo capiti, ma non è grave, questo non è 
grave… E un po’ perché ci tenevo molto: mi 
sembra un gran gesto questo di ripubblicare il 
libro di Giovanni Testori su Spanzotti, perché è 
un grande libro. È questo libro che ho tra le 
mani, un po’ malandato per i maltrattamenti di 
quarant’anni e più di letture, questo è il libro 
come era stato fatto nel 1958, sulla finire del 
’58. Non circola velocemente il libro subito, ci 
sarà una presentazione ma poco pubblicizzata 
fuori di Ivrea. Sta di fatto che ad esempio 
nell’anno accademico 1958-’59, che comincia 
nell’autunno e finisce nella primavera del ’59, 

nelle dispense del corso di Andreina Griseri 
alla facoltà di magistero di Torino è indicato 
come ancora in corso di stampa, e, infatti, 
non sfruttano ancora a pieno la qualità degli 
accertamenti critici che Testori ha fatto, il che 
vuol dire che il libro circola con fatica e 
sarebbe interessante attraverso l’archivio 
Olivetti, capire quante copie ne furono tirate, 
per capire anche che tipo di diffusione abbia 
avuto; dico questo anche perché il libro andò 
esaurito velocissimamente. Questa copia era 
l’ultima rimasta nell’archivio Olivetti. Io 
venni, in un anno che non riesco a precisare, 
ma molto vicino al ’58, sono cose che 
capitano nella vita, uno deve anche 
guadagnare dei soldi per vivere, venni a fare le 
visite guidate qui e posso anche testimoniare 
su due cose che riguardano strettamente la 
mostra mai realizzata sullo Spanzotti. Venni a 
fare una visita guidata alle signore della 
Procultura femminile e, alla fine della visita 
guidata, una persona della Olivetti mi disse: 
“Dottore le regaliamo un volume” e io ne ero 
lusingato e compiaciuto, ci mancava solo, ma 
dovetti ferocemente bisticciare con la 
presidente della Procultura femminile perché 
il volume lo voleva lei e ce n’era solo uno, ce 
lo siamo strappati di mano e ho vinto io: alla 
fine nella mia biblioteca c’è e in quella della 
Procultura no.  

La mostra sullo SpanzottiLa mostra sullo SpanzottiLa mostra sullo SpanzottiLa mostra sullo Spanzotti    

Ricordo questo episodio perché quando sono 
venuto a fare questa visita guidata c’era qui il 
ponteggio in legno, predisposto per la mostra, 
perché chi visitava la mostra potesse 
avvicinarsi agli affreschi, c’era un ponteggio 

circa all’altezza di dove finiscono gli archi, che 
scorreva su delle ruote e si poteva arrivare 
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molto vicino e si deve a quel ponteggio, 
verosimilmente, la campagna fotografica che c’è 
in questo volume. Quindi la mostra arrivò fino 
a un momento molto vicino all’inaugurazione; 
era stato realizzato anche l’allestimento dei 
velari, approntati per il controllo dell’umidità 
della sala, che stavano di là, nella prima chiesa, 
qui non si poteva fare la mostra perché c’era il 
ponteggio. L’allestimento dei velari c’era, poi fu 
utilizzato dalla Olivetti per fare delle campagne 
pubblicitarie di suoi prodotti, si vedevano 
dentro a queste specie di tende di lino chiaro...  

Perché la mostra non sia stata fatta resta un 
mistero. Dovessi dare un mia interpretazione fu 
una bega accademica, fu una scena di gelosia, 
potrei anche dire le persone ma diventerebbe 
un pettegolezzo. È chiaro che questa specie di 
prorompente scoppio dell’attività di Testori con 
l’Olivetti ma non solo con l’Olivetti, dentro la 
ricerca, lo studio, le manifestazioni propositive, 
le mostre sulla cultura figurativa piemontese. È 
probabile che questa prepotente presenza abbia 
provocato delle crisi all’interno di quello che era 
il contesto scientifico del Piemonte in quel 
momento. Teniamo conto che qualche piccolo 
scricchiolio, se mai si vorrà studiare la storia 
degli scricchiolii scientifici di quegli anni…, si 
sente molto bene nel catalogo della mostra di 
Gaudenzio Ferrari, dove non è che la parte di 
Testori sia un concerto grosso in sintonia con 
gli altri, si capisce bene che non andava così, si 
capisce bene anche, leggendo quel catalogo, il 
perché non si sia potuta fare neanche la mostra 
programmata da Testori sui disegni di 
Gaudenzio Ferrari: non è certo a Testori che 
avrebbero affidato una mostra di del genere! 

Questa esperienza di Testori a Ivrea ha alle 
spalle una serie di tensioni non indifferenti ed è 
anche, in qualche modo, uno scontro di fronti 
su come si affronta la storia dell’arte in quegli 
anni, perché questa è la ragione per cui un libro 
di questo genere può capitare sulla testa di uno 
studioso che ha vent’anni, avevo vent’anni in 
quel momento, e ne determina, in qualche 
modo, la carriera, il destino e anche il modo di 
essere come storico dell’arte. Perché quello che 
proponeva come esperienza del campo 
figurativo Testori in questo libro potesse essere 
facilmente confrontato con quello che correva 
per la maggiore in quel momento. Si costata, è 
evidente, che ci fu uno sforzo di arginamento, 
cioè che la giovane generazione, tipo me, cadde 
innamorata e la generazione più anziana che si 

era, magari in modo magnifico, magari con 
grande serietà, si era compromessa con certo 
tipo di storia dell’arte, si trovasse messa in un 
angolo da questa vicenda e che quindi, in 
qualche modo, resistesse, arginasse. Poteva in 
qualche modo funzionare a Ivrea un gioco cosi 
sperimentale, non andava tanto bene se il 
gioco sperimentale, come era successo per la 
mostra del Manierismo Piemontese e 
Lombardo del ’600, si spostava a Torino. Non 
vado più in là di questo pettegolezzo ma 
questa era, insomma, la realtà di quegli anni lì. 

Ormai, data l’età che ho, mi tocca sempre più 
spesso di affrontare dei libri che raccontano gli 
anni in cui sono vissuto ma non sono i 
testimoni diretti e certe cose sfuggono ed è 
normale che sia così, ma non è che tutto si 
possa dire, tutto si possa raccontare. Sia quel 
che sia, lasciamo perdere…Solo per dire che 
non fu facile tutto questo.  

Un’affettuosa messa in scenaUn’affettuosa messa in scenaUn’affettuosa messa in scenaUn’affettuosa messa in scena    
Perché chi aveva trent’anni nel ’58, io avevo 
trent’anni nel ’59, casca tramortito davanti a 
questa lettura? Perché è cosi seducente e 
convincente? Ognuno di noi, di quella 
generazione, aveva letto il suo Longhi 
giustamente, non dalla prima all’ultima 
pagina, non si usava ancora, si sceglievano 
delle parti… Naturalmente la parte lombarda 
era la parte che contava di più per chi come 
me si sarebbe poi dedicato alla cultura 
figurativa piemontese e un pochino anche 
lombarda. C’era stata la mostra milanese Dai 
Visconti agli Sforza e tutto convergeva a 
spingerci in quella direzione. Però Longhi 
comportava, a leggerlo in modo esaustivo, se 
si può dire così, una fatica mentale non 
indifferente perché la lettura magari era di 
soddisfazione autentica, ma si poteva anche 
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pensare che solo chi aveva una strumentazione 
simile a quella di Longhi potesse fare lo storico 
dell’arte. Ce n’era uno, il secondo non si era 
ancora visto. La lettura era di grande 
soddisfazione ma il progetto di fare quel 
mestiere lì in qual modo lì comportava una 
fatica pazzesca. Perché Longhi metteva in 
metafora le sue letture, in questo modo 
fulminane, qualche volta anche lancinante, se 
uno pensa alle letture su Ercole de Roberti, tutti 
avevamo letto L’Officina ferrarese. Comportava 
questa trascrizione di un’immagine in un’altra 
immagine, che non era la stessa immagine ma 
che rivelava l’immagine precedente. Sono di 
quei tuffi molto complicati, che si va avanti, poi 
si va indietro, si gira da una parte e si gira 
dall’altra ma non si arriva mai in alto; io facevo 
ore e ore di tuffi in quegli anni, capivo 
benissimo che cos’era Longhi quando facevo 
quei tuffi. Era un lavoro che non era umano, 
non era da persona normale. Le pagine di 
Gianni, di Testori consentivano 
contemporaneamente la rivelazione di quella 
che era un’emozione poetica, di fronte all’opera 
d’arte, a questa opera d’arte, ma non 
trasferivano quest’opera d’arte in un'altra 
immagine, con un salto mortale meraviglioso e 
pericolosissimo, la trasferivano, adesso sembra 
quasi banale dirlo, in una specie di affettuosa 
messa in scena, più accessibile, più 
comprensibile, in qualche modo più praticabile. 
In qualche modo Testori appare, in questo 
libro, per chi si avvicinava in quegli anni alla 
storia dell’arte, un gradino di avvicinamento 
intensamente rilevatore da punto di vista 
poetico, ma in qualche modo praticabile, 
perché non si trasferisce l’immagine con 
un’acutezza feroce e anche con un’inventiva 
imprevedibile come quelle di Longhi, ma ci si 
aggira nelle opere d’arte con per un affettuoso 
avvolgimento e quasi restituzione di una specie 
di script, di testo, scritto per uno spettacolo; più 
facile, più agevole.Questo era quanto.  
Naturalmente poi non era da tutti quello che 
faceva Gianni, questa era un’altra questione, noi 
ci avvicinavamo con qualche facilità a questa 
esperienza, più attraverso le sue pagine. Sempre 
l’orizzonte lontano era quello di Longhi ma 
questo tipo di insinuante affetto, questo 
innamoramento da cui sono profondamente 
segnate le pagine di Testori, a diciannove-
vent’anni, quando innamorarsi è una pratica 
quotidiana, ci aiutava in qualche modo ad 
avvicinarci alle opere d’arte. 

Un destino diversoUn destino diversoUn destino diversoUn destino diverso    
Poi naturalmente il mio destino é stato 
diverso, e su questo si sono separate le strade, 
mia e di Gianni. Con il passare del tempo la 
mia esperienza è stata sempre più 
accanitamente filologica e questo Gianni non 
lo condivideva, mi rimproverava 
continuamente e alla fine gli ho anche detto: 
“Non sgonfiarmi, lasciami fare la mia vita” e 
così abbiamo solennemente rotto i nostri 
ponti. Devo dire che lui ogni tanto mi 
mandava dei segnali, anche negli ultimi tempi 
e mi chiamava con una parola solo sua diceva: 
“avete visto l’imperdonante Gianni Romano? 
– agli amici che si vedevano – Come sta? Mi 
odia sempre?” No non è che l’odiassi, ma 
avevo delle freddezze in quel momento e 
continuava a prendermi in giro così: 
“L’imperdonante Gianni Romano”. Lo ha 
anche scritto in una recensione, perché poi era 
molto attento ai lavori che facevamo con la 
soprintendenza e non è che questi scontri 
gravassero sul suo giudizio, che rimase sempre 
molto lucido, molto limpido e per il lavoro 
che facevamo, sempre molto positivo.   
Cosa è che non andava a Giovanni...  
Faccio un numero che a lui sarebbe piaciuto, 
ma credo che sia giusto, in omaggio a lui, 
restare quello che si è, è inutile simulare 
qualcosa che non si è. Cosa non gli andava? 
Era arrivare a qualcosa che lui avrebbe poi 
apprezzato, cioè questa specie di 
avvicinamento affettuoso, di affetti veri verso 
le opere d’arte, fossero delle opere d’arte 
affettuose come questa qui, oppure di una 
dolorosa ehm..., come dire…, fer…, non 
saprei come dire, adesso lui l’avrebbe subito 
trovata la parola! Ma insomma di una 
dolorosa intensità, quasi ferocia come le opere 
di Tanzio da Varallo, però sempre di 
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sentimenti, di affetti, di emozioni si trattava.  
Lui non sopportava quello che facevo io, cioè 
che prima di arrivare, ammesso che ne fossi 
capace, a questa emozione sulle opere d’arte, io 
“giocassi” a spiegare le opere d’arte, questa cosa 
lo faceva incavolare, che io spiegassi le opere 
d’arte: “Ma che cosa vorrà dire spiegare le opere 
d’arte?” Per lui non si doveva spiegare, a me 
premeva spiegare e vi faro qualche esempio su 
questa parete, qualche esempio di spiegazione 
che lui aveva in odio, diceva: “Fai svelto con 
queste cose qui, arriva alla fine!”. 

Per esempioPer esempioPer esempioPer esempio a lui non gliene fregava, non 
poteva fregargli di meno il fatto che, nonostante 
tutto, questa parete, così come la vediamo, è 
incompleta: noi non vediamo più le scritte che 
c’erano sulla cornice, su quelle fasce nere 
c’erano tutte scritte che spiegavano cosa era 
raffigurato: “Qui è l’adorazione dei magi, qui è 
il Battesimo…” Cioè c’erano delle didascalie 
molto chiare che rendevano la parete qualche 
cosa d’immediatamente decifrabile, a saper 
anche un minimo leggere. Ma questo non 
andava bene: “Cosa vuoi che ce ne freghi delle 
scritte?”. Non li andava bene nemmeno che io 
stessi ore su questo problema di San 
Bernardino, delle chiese osservanti francescane, 
perché c’è San Bernardino qui, perchè proprio 
qui, che cosa voleva dire la predicazione... e 
cose di questo genere.  
 

Un’altra cosa che non riusciva a Un’altra cosa che non riusciva a Un’altra cosa che non riusciva a Un’altra cosa che non riusciva a 
sopportaresopportaresopportaresopportare è la mia ossessione su questa cosa 
qui, su questa scritta sulla colonna sotto il 
Cristo nel Sepolcro: qui c’erano tirate tante 
righe e su ogni riga c’era  una scritta, c’era una 
lunga scritta che ripeteva il tema dell’ossessione 
sulla meditazione di Cristo, era una vecchia 
preghiera connessa al Miracolo della Messa di 
Bolsena e dice quello che si vede, nelle scene del 
registro superiore, è una preghiera che fa presso 
a poco così: “Ti adoro Cristo nella mangiatoia 
quando sei nato. Ti adoro Cristo quando sei 
stato battezzato. Ti Adoro Cristo…”. È una 
preghiera un po’ poetica con dei ritmi dentro e 
qualche rima che mandata a memoria ti 

consentivano di leggere questa parete senza 
dover leggere le scritte che c’erano. 
Io tentavo di lavorare su questa parete come 
macchina per far funzionare la preghiera e 
l’emozione dentro la preghiera. Gianni 
insisteva invece su cosa è oggi per noi, in 
questo momento in cui tu lo guardi, per te, 
per il pubblico che viene qui, come dobbiamo 
emozionarci e reagire. Io tentavo, l’ho capito 
dopo non è che uno ha subito questa 
coscienza, di ricuperare quello che era l’occhio 
dei contemporanei non di adesso ma dei 
contemporanei della parete; sarei arrivato 
semmai a emozionarmi quando avessi potuto 
capire come Spanzotti aveva montato questa 
macchina.  
 
Insomma non abbiamo mai bisticciato su 
Spanzotti, abbiamo bisticciato su Lanino, ma i 
motivi erano questi qui: io facevo troppa 
filologia e a lui pareva che mi sprecassi e mi 
faceva una “capa tanta”. È andata così, non 
credo di dover dire molto di più su questa 
vicenda. Io sono qui solo per dire che sono 
contento che il libro sia stato stampato anche 
se è su questo libro che, in qualche modo, era 
nato e cresciuto, non una mancanza di stima 
reciproca, ma, certamente, un dissenso di tipo 
metodologico o, più che di metodologia si 
trattava proprio di orientamento: il lavoro che 
pensava Gianni era in un modo e l’altro 
Gianni, questo torinese, lo pensava in un 
altro. Capita per gi storici dell’arte ed è 
normale che sia così. Grazie.  


